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ПЕРВЫЙ УРОК

Первый урок послушания я получил на первом курсе Всесоюзного 
государственного института кинематографии. Нам, студентам, было да­
но задание: выбрать по своему вкусу отрывок из современного советско­
го литературного произведения и создать на бумаге экранизацию этого 
фрагмента, то есть написать киносценарий. За эту работу нам должны 
были поставить итоговую годовую оценку по режиссуре. Напомню, 
условия учебы были таковы: если ты получаешь двойку по специально­
сти (режиссура или актерское мастерство), тебя выгоняют из института. 
Пересдача этих предметов исключена. Так что понятна важность этого 
задания. Я был самым молодым студентом на курсе. В этот момент мне 
только исполнилось семнадцать лет. Время было суровое, весна сорок 
пятого года, шел конец гигантской войны. И наш выбор пал на талант­
ливую, жестко написанную военную повесть Александра Бека «Волоко­
ламское шоссе». Я говорю «наш выбор», потому что для осуществления 
этой курсовой работы я объединился со своим сокурсником, азербайд­
жанцем Лятифом Сафаровым. Кстати, судьба его сложилась трагически. 
На Бакинской киностудии он со временем стал видным режиссером, 
снимал картины, был сделан первым секретарем азербайджанского Со­
юза работников кино. А потом его «не переизбрали». То есть не назначи­
ли сверху. Он чем-то кому-то не угодил, и его отстранили. А у него обо­
стренное восточное самолюбие. И тут еще добавились семейные неуря­
дицы, и Лятиф Сафаров покончил с собой...

Но это случится через двадцать лет, в шестидесятых годах, а пока 
мы, вдохновенные полуголодные студенты, чрезвычайно воодушевлены 
предстоящей работой. Мы поехали в Переделкино, где тогда жил Алек­
сандр Бек, познакомились с ним, поделились своими замыслами и наме­
рениями. В повести «Волоколамское шоссе» рассказывалось о гвардей­
цах-панфиловцах, которые осенью 1941 года насмерть стояли под Моск­
вой. Я не перечитывал с тех пор эту повесть, но тогда нам казалось, что 
автором сказано новое слово о войне. Бек писал более сурово и правди­
во, чем многие его собратья по перу. Наб привлекло к этой вещи имен­
но ощущение горькой правды, которой дышали многие страницы.
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Еще раз повторяю, я описываю все происшедшее по памяти, я не 
освежал подробностей, да и не у кого спросить. Но событие, о котором 
я хочу поведать, так врезалось в память, что не нуждается в дополни­
тельных опорах.

Одним из героев повести был молодой командир казах Баурджан 
Момыш-Улы. Уже после войны я узнал, что это подлинный, так сказать, 
документальный человек, даже с не измененным именем. Момыш-Улы 
выжил в этой страшной войне, а после нее стал казахским писателем.

У Бека был, в частности, эпизод, где перед строем расстреливали 
дезертира. Командовал расстрелом Момыш-Улы. У автора, кажется, 
был намек, что командир и дезертир знали друг друга с детства. Нам, 
первокурсникам, хотелось усилить драматизм эпизода. Мы уцепились за 
эту подробность и развили ее. Нам казалось, что будет острее, если Мо­
мыш-Улы должен отдать приказ о расстреле друга. И мы выдумали эпи­
зод, которого не было у Бека...

«Унылая, дождливая погода. На поляне стоит строй солдат. Перед 
ними, у опушки леса, мокнет жалкая фигура дезертира. Его глаза 
с мольбою смотрят на Момыш-Улы. Командир взирает на осужденного, 
в глазах его жалость и непреклонность. Он начинает отдавать приказ, 
и в это время перед его глазами, сменяя друг друга, проходят картины 
детства и юности. И в каждом видении они вдвоем, нынешний коман­
дир и приговоренный.

Вот они воруют яблоки из сада и испуганно спасаются от хозяина... 
Вот они плещутся в речке, брызгаются, хохочут, валтузят друг друга... 
Вот они вместе сидят за одной партой в школе, одного из них вызывают 
к доске, а второй подсказывает, выручая товарища... А вот свадьба ны­
нешнего дезертира, а дружком, шафером все тот же Баурджан Мо­
мыш-Улы. Вот он говорит тост, желая молодым счастья... Это видение 
обрывалось резкой командой, произнесенной хриплым голосом: 
«Огонь!». Это приказал Момыш-Улы. Грянул залп. Фигура дезертира, 
обмякнув, упала на мокрую рыжую траву. Командир, не оборачиваясь, 
зашагал прочь...»

Что-то в этом роде написали мы с Лятифом Сафаровым. Видений 
было, пожалуй, побольше, но я и не пытаюсь вспомнить все. Сейчас та­
кого рода реминисценции — расхожее, общее место, штамп. Прием де­
вальвировался, но тогда это было относительно внове, во всяком случае, 
еще не навязло в зубах. Мы с Лятифом очень гордились своей выдум­
кой, поехали в Переделкино к Беку. Там, на даче, которую он, кажется, 
снимал у кого-то, мы прочитали ему наш опус. Александр Бек одобрил 
наш сценарий и, в частности, этот эпизод. Окрыленные, мы вернулись 
в Москву и отдали наш первый в жизни сценарий на машинку, а потом 
сдали, как и положено, в деканат.

И вот наступил день, конец сессии, когда должны были быть огла­
шены оценки по режиссуре. Надо сказать, что нашего масте­
ра — Г. М. Козинцева — на экзамене не было; то ли он снимал картину, 
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то ли еще чем-то был занят, так что он в этой истории не участвовал. 
Короче, экзамен принимали завкафедрой режиссуры, режиссер Лев 
Владимирович Кулешов и ассистентка Козинцева по преподаванию ре­
жиссуры актриса Александра Сергеевна Хохлова, жена Кулешова. И вот 
Кулешов зачитывает отметки... Ростоцкий, Азаров, Катанян, Левин, До­
рман, Фомина, Дербышева... Все сокурсники названы, все получили 
оценки — кто лучше, кто хуже. Не оглашены только две фамилии — Са­
фарова и моя...

Мы в недоумении: что случилось? Кулешов и Хохлова разбирают 
работы товарищей, а о нас ни слова, как будто нас не существует. Мы 
с Сафаровым переглядываемся, понимая, что произошло нечто нехоро­
шее. Но что? Мы знали — у нас пристойная работа, уж на тройку-то она 
вполне тянет. В томительном ожидании проходит час... Наконец доби­
раются до нас.

Конечно, невозможно больше чем через сорок лет вспомнить пря­
мую речь, но смысл кулешовских слов навечно врезался в память.

— К сожалению, мы не можем аттестовать работу Рязанова и Са­
фарова, — говорил в прошлом прогрессивный, левый, а потом много­
кратно битый Лев Владимирович Кулешов. В те годы это был затюкан­
ный властью человек. Он уже не снимал картин, и должность во ВГИКе 
была его единственным средством к существованию. — В этом сценарии 
допущена грубейшая идеологическая ошибка. Гражданская позиция, 
взгляды Рязанова и Сафарова внушают нам большую тревогу. Они 
в своей экранизации столкнули два гуманизма — советский и общечело­
веческий, они противопоставили два мировоззрения. Известно, что со­
ветский гуманизм — более высокая форма, нежели гуманизм общечело­
веческий. Оплошность студентов (назовем это так, мы не считаем, что 
они поступили сознательно) настолько серьезна, что мы возвращаем им 
их сценарий для переделок, для коренной переработки. Если же они 
будут упорствовать, боюсь, что придется поставить им двойки. Мы мог­
ли бы сразу же выставить неудовлетворительную отметку, но мы хотим 
дать возможность молодым людям одуматься, исправиться...»

Итак, все наши однокашники успешно перешли на второй курс. 
Все, кроме нас. Если мы упремся, нам влепят двойку, и тогда прощай 
ВГИК! Мы с Сафаровым впервые в жизни встали перед подобной ди­
леммой. Потом она возникала перед нами практически в каждой кар­
тине.

Если быть откровенным, мы впервые услышали, что существует два 
гуманизма. До этого мы даже не подозревали об этом. И, честно говоря, 
мы совершенно не хотели их противопоставлять и тем более сталки­
вать. Мы не понимали, чем мы провинились, чего от нас хотят. Мы пе­
речитывали эпизод, он нам очень нравился. Вот если бы после реминис­
ценций Момыш-Улы разжалобился и не расстрелял бы дезертира, мы, 
может, и поняли бы упрек, но «шить нам дело» из-за рассказанного вы­
ше эпизода казалось несправедливым. И Александр Бек одобрил, а ведь 
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он же автор повести. Что делать? Эта наша выдумка была, несомненно, 
украшением короткометражного сценария. Потом, в будущем, я заме­
тил, что острие так называемых редакторских замечаний всегда напра­
влено против самого яркого, самого интересного, отличающегося от 
нормы. Нюх у них на это особый.

Короче, мы были не согласны, уродовать сценарий не хотели. Мы 
стали тянуть время, выжидать. Товарищи наши по учебе разъезжались. 
Некоторым — Ростоцкому, Дорману, Азарову — удалось поехать в побе­
жденную Германию. Другие отправились на халтуру — фотографировать 
по деревням, чтобы подзаработать на жизнь. Иные наслаждались отды­
хом, каникулами. Мы — двое неприкаянных — продолжали метаться. Со­
противление наше постепенно слабело. Мы поняли, что угроза Кулешо­
ва не была шуткой, не являлась педагогическим приемом. И в деканате 
с нами провели воспитательные душеспасительные беседы. И мы кончи­
ли рыпаться. Сдались!

Мы выбросили из эпизода расстрела все эти видения, и сценарий 
сразу же стал более плоским. Нам он перестал нравиться. Мы отдали 
его на кафедру и стали ждать своей участи с довольно гадостным чув­
ством. Мы были уверены, что нам поставят по тройке, так как большего, 
с нашей точки зрения, эта киноверсия не заслуживала. Как же мы были 
удивлены, более того, поражены, когда узнали, что нам поставили от­
личную отметку, пятерку. Радости нам эта оценка не доставила. Мы по­
нимали, что получили награду за послушание, за то, что наступили на 
свои мысли, чувства, убеждения. Оказалось, что действительно за сделку 
с совестью платят неплохо. Это было начало, так сказать, первый нагляд­
ный урок.

НЕ ОТТУДА
Весной 1961 года я закончил эксцентрическую комедию «Человек 

ниоткуда» по сценарию Леонида Зорина. Это была моя третья лента. 
Картина рассказывала о приключениях снежного человека в Москве 
и была снята в довольно замысловатой манере.

Оригинальность формы, необычность приемов понадобились нам 
с Зориным для того, чтобы объемнее, резче подчеркнуть идею фильма. 
Чтобы взглянуть свежими глазами на нашу жизнь, где переплелось хо­
рошее и дурное, важное и случайное, мусор и крупицы прекрасного, 
требовался герой с непосредственным, простодушным восприятием. Мы 
не стали извлекать его из среды реально существующих людей и прибег­
ли к вымыслу — привели в Москву чудака — «человека ниоткуда», из не­
существующего племени «тапи». По сути, наш Чудак — существо с детс­
ким, незамутненным сознанием — являлся своеобразным камертоном, 
по которому проверялась наша действительность. Чистый, наивный, ду­
шевный дикарь был, по сути, лакмусовой бумажкой. Благодаря этому, 
конечно же, условному приему было легче обнаружить пороки и откло­
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нения нашего общества. В картине, несомненно, присутствовал критиче­
ский, сатирический заряд. Но поскольку критерием были выбраны об­
щечеловеческие мерила, фильм был обречен на неприятие его офици­
альными инстанциями. Но тогда я этого еще не понимал.

Необычность формы, непривычность содержания насторожила 
многих зрителей и, к сожалению, в первую очередь тех, от кого зависел 
выпуск ленты в кинопрокат. Каждый из аппаратчиков «пупом» чув­
ствовал, что в фильме есть что-то «не наше». И было принято реше­
ние — как бы выпустить картину и в то же время практически не выпу­
скать. Сделать это было просто. Картине определили мизерный тираж.

Жанр «Человека ниоткуда» я бы определил как комическую «нена­
учную фантастику». «Человек ниоткуда», пожалуй, первая в истории на­
шего кинематографа лента, где широко использовался «юмор абсурда». 
Фильм делался как бы «на ощупь», многое переснималось. Нелегко было 
найти и манеру актерской игры. Диалоги страдали литературностью, 
условностью. Бытовых текстов практически не было. Это тянуло акте­
ров на театральность, высокопарность, чего природа кинематографа ка­
тегорически не терпит...

И тем не менее все кончается. Завершилась работа и над этим 
фильмом. Начались первые контакты со зрителями. Состоялась премье­
ра в Доме кино. Она была шумной и многолюдной. Профессионалы 
встретили картину очень горячо. И это легко объяснить: в фильме было 
много нового, необычного, ощущался поиск, эксперимент, чувствова­
лись попытки отойти от норм и стандарта.

При показах так называемому нормальному зрителю картина вос­
принималась далеко не столь единодушно. У фильма появились ярые 
сторонники и не менее ярые противники. И это естественно. Лента бы­
ла по тем временам необычной, странной. Публика, честно говоря, ока­
залась неподготовленной к подобной стилистике — ведь картина в этом 
смысле явилась «белой вороной». Так что почва для такого рода произ­
ведений была еще не совсем взрыхлена. Провели ряд встреч, обсужде­
ний на заводах, в научно-исследовательских институтах, на различных 
предприятиях. Во время обсуждений вспыхивали споры, сталкивались 
мнения. И это было прекрасно! Фильм будоражил, заставлял думать, 
главное, не оставлял людей равнодушными. Еще Маяковский когда-то 
сказал: «Я не целковый, чтобы всем нравиться!..»

Итак, оставался последний этап — встреча фильма с массовым зри­
телем...

Стояло лето 1961 года. Картина еще нигде не демонстрировалась, 
выпуск был намечен на осень. Как вдруг 22 июня 1961 года в газете «Со­
ветская культура» под рубрикой «Письма зрителей» появилась увесистая 
разносная статья по поводу «Человека ниоткуда». Называлась она «Стран­
но...». Письмо зрителя начиналось словами: «Недавно я находился в ко­
мандировке в городе Полтаве и там посмотрел новую комедию...» Далее 
шла взбучка фильма. Вот одна из цитат:
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«В фильме «Человек ниоткуда» есть некоторые интересные, занима­
тельные сцены, смешные эпизоды. Есть и красивые виды Москвы. Но 
для большого фильма этого мало. Нужны мысли, нужна четкая и опре­
деленная идейная концепция, ясная философская позиция авторов, но 
именно этого не хватает в фильме. Ибо «философия», заключенная 
в сценарии Л. Зорина, — это либо брюзжание, слегка подкрашенное 
иронией, либо двусмысленные (в устах людоеда) и невысокого полета 
афоризмы вроде того, что нет ничего приятнее, чем съесть своего ближ­
него. Попытки же уйти в область чистой эксцентрики и гротеска приво­
дят лишь к бессмысленному трюкачеству и погрешностям против худо­
жественности. В таком, я бы сказал, балаганном стиле сделаны заключи­
тельные эпизоды картины — космический полет...»

Было сказано еще немало нелестных слов в адрес картины. Подпись 
под статьей гласила — В. Данилян, научный работник. Я ужасно огор­
чился. Это была, по сути, первая рецензия, причем очень недоброжела­
тельная. Картина еще не шла, ее никто не видел, а ее уже бранили. 
Авансом, так сказать. На следующий день после выхода номера газеты 
мне позвонил автор сценария Леонид Зорин.

— Тебе не кажется, — спросил он меня, — что этот «зритель» про­
явил недюжинную эрудицию в области кинематографа? Он козыряет та­
кими сведениями, о которых не всякий специалист знает. Да и стили­
стика статьи сугубо «киноведческая».

Я вспомнил текст «письма» и понял, что Зорин ухватил важный ню­
анс.

— У меня подозрение, что этот нагоняй написал какой-то кинема­
тографический критик, киновед.

— Зачем же он тогда прикрылся псевдонимом? И вообще выдал 
свое мнение за голос публики? По-моему, это некрасиво...

— Более того, это типичные нравы буржуазной прессы, — со значе­
нием произнес Зорин. — Наша журналистика не должна прибегать к по­
добным методам, понял?

— Так надо пойти в газету, устроить скандал!
— Ишь какой шустрый, — сказал Леонид Зорин. — В твои годы я то­

же был таким же горячим. (Он старше меня на 3 года). — Надо раздо­
быть фамилию журналиста, накатавшего статью. Надо иметь неопровер­
жимые доказательства. Тогда мы сможем схватить их за руку, чтобы 
они не успели спрятать концы в воду...

Дело было не в том, вернее, не только в том, что рецензия оказа­
лась ругательной. Хотя этот факт нам, естественно, крайне не понравил­
ся. Но за всем этим крылась какая-то грязь. Вместо того чтобы высту­
пить с «открытым забралом», раскритиковать нашу ленту, автор поче­
му-то запсевдонимился, предпочел странные, малопочтенные ходы.

Но человек любит приятное. И я понимал, что если бы в письме 
зрителя о нашем фильме говорились добрые слова, мы бы не предпри­
няли тех действий, которые мы предприняли. Нам было бы просто ра­
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достно, что рядовой зритель так компетентен, так хорошо сведущ в ис­
тории кино.

Для начала я позвонил в Полтаву в кинопрокат. Выяснилось, что 
«Человек ниоткуда» там еще не демонстрировался. Первая ложь была 
налицо. Разведать же в газете, кто именно скрылся за псевдонимом 
В. Даниляна, оказалось сложнее. Сотрудники газеты не раскалывались, 
хранили редакционную тайну. И все-таки Л. Зорин нашел ход. Через 
бухгалтерию удалось узнать, кто получил гонорар за «письмо» В. Дани­
ляна. Автором оказался заведующий отделом кино газеты «Советская 
культура» кинокритик Владимир Шалуновский.

Я был поражен. Полтора месяца назад я виделся с ним во Франции, 
в городе Канн. Мы прикатили туда на два дня в составе большой тури­
стической группы, собранной из кинематографистов, а Шалуновский 
был откомандирован газетой на кинофестиваль. И там, при встрече, он 
пел дифирамбы нашей ленте, говорил, что именно «Человека ниоткуда» 
надо было послать на Каннский фестиваль, а не тот набивший оскомину 
«железобетон», который никто не хочет смотреть, и т. п. За язык я его 
не тянул, а высокое мнение о фильме и слова его, разумеется, запомнил. 
Кто же равнодушно отмахнется от лестных слов!..

Но когда же он врал? Тогда, в Канне? Или сейчас, на газетной поло­
се? Чем была вызвана эта статья? Велением сердца или чьим-нибудь 
иным велением? Почему он спрятался за псевдонимом? Не хотел марать 
своего имени в глазах собратьев? Значит, выступал против совести? Если 
это так, то он просто двурушник, человек без стыда и чувства чести. 
Кроме того, выдавая профессиональную статью за письмо дилетан­
та-зрителя, газета нарушала определенные этические нормы. Одно дело, 
когда печатный орган, призванный рецензировать фильмы, помещает 
очередной разбор специалиста, совсем другое — когда прибегают к фаль­
шивке под видом «голоса из народа». Но в данном случае народ мол­
чал — ведь фильм еще не шел на экранах. Мы имели дело с подлогом, 
с бессовестным поступком, да еще грубо, небрежно сляпанным. Мы не 
могли примириться с нечистоплотностью кинокритика и решили нака­
зать писаку, разоблачить его, схватить за руку. Он ведь еще и 30 сребре­
ников получил за фальсификацию... Мы выработали план действий. 
Главное — надо было набраться терпения, потому что марафон предсто­
ял многомесячный...

Начали мы с того, что отправили письмо редактору газеты. Я не по­
мню его дословно, приведу смысл:

«Уважаемый товарищ редактор! В Вашей газете от 22 июня сего го­
да было помещено «Письмо зрителя», научного работника В. Даниляна, 
о нашем фильме «Человек ниоткуда», в котором содержалась критика 
в адрес картины. Нам кажется, редакция должна быть заинтересована в 
том, чтобы создатели фильмов встречались со зрителями. Нам очень хо­
чется повидаться с тов. В. Даниляном, поспорить с ним. Может, мы 
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сможем его кое в чем переубедить, а может, и он заставит нас переме­
нить наше мнение. Просим сообщить адрес или телефон В. Даниляна.

Заранее благодарны.
С уважением

Леонид Зорин 
Эльдар Рязанов».

Отослав коварное, демагогическое послание, каждый из нас занялся 
своими делами — Зорин сочинял новую пьесу, а я работал над сценари­
ем «Гусарской баллады».

Прошел месяц, но ответа почему-то не последовало. Тогда мы на­
писали еще одно письмо, адресованное опять редактору «Советской 
культуры». Содержание его сводилось к следующему:

«Уважаемый товарищ редактор!
Месяц назад мы обратились к Вам с просьбой — помочь нам связать­

ся с тов. В. Даниляном, письмо которого было опубликовано в Вашей 
газете от 22 июня сего года. Мы недоумеваем, почему нам никто не от­
ветил. Нам кажется, что редакция должна быть заинтересована...» (даль­
ше шел тот же набор, что и в нашем первом письме). Окончание наше­
го послания на сей раз напоминало ноту недружественному государству:

«...Мы настаиваем на том, чтобы нам немедленно сообщили адрес 
или телефон тов. В. Даниляна. Нам непонятна такая позиция газеты. 
В случае Вашего молчания мы будем вынуждены принять меры...

С уважением
Леонид Зорин 

Эльдар Рязанов».
Честно говоря, уважения к редактору мы не испытывали, но мы 

тщательно соблюдали весь декорум. Игра, которую мы затеяли, требова­
ла полного набора казуистики. До нас доходили сведения из редакции, 
что наше первое письмо вызвало легкую панику. В газете отлично поня­
ли наши намерения, сообразили, что мы раскусили всю подноготную, 
и не понимали, как выкрутиться из создавшейся ситуации. Конечно, за­
тея с нашей стороны была опасная. Пытаясь прижать к стене Шалуновс­
кого, мы, по сути, объявили войну газете. А у нас тогда не было приня­
то, чтобы газета вслух извинялась перед обиженными ею людьми или 
публично признавала свои ошибки. Да и сейчас, в общем-то, тоже. Честь 
мундира советской прессы превыше правды! Мы понимали, что борьба 
неравна, что газете «приложить» нас проще простого, но тем не менее 
решили пройти весь путь до конца.

На этот раз ответ пришел довольно быстро, буквально через неде­
лю. В редакции нашли выход, во всяком случае, отсрочку. Ответ редак­
тора газеты гласил:

«Уважаемые товарищи Л. Зорин и Э. Рязанов!
Редакция задержала свой ответ потому, что товарищ В. Данилян на­

ходился в командировке. А без его согласия редакция не считала для се­
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бя возможным сообщить Вам его координаты. Сейчас В. Данилян вер­
нулся. Он не возражает против встречи с Вами. Сообщаем его адрес: 
Москва, 2 почтовое отделение, до востребования. Даниляну В. И.

С уважением
редактор Д. Большов».

Хитрость газетчиков была шита белыми нитками. Неужели вымыш­
ленный Данилян так испугался нас, что не решился сообщить свой 
адрес? Ведь, судя по письму редактора, он — хотя его и нет — москвич.

Роман в письмах продолжался. Мы написали во второе почтовое от­
деление Москвы следующее послание, которое, как мы понимали, ни­
кто никогда не востребует:

«Уважаемый товарищ В. И. Данилян!
22 июня в газете «Советская культура» было помещено Ваше письмо 

с критикой в адрес комедии «Человек ниоткуда». Нам кажется, что Вы 
в некоторых своих оценках были не совсем правы. Нам очень хотелось 
бы повидаться с Вами и побеседовать, поспорить. Может, мы сможем 
кое в чем Вас переубедить, а может, Вы заставите переменить нас наше 
мнение. Сообщаем Вам свои адреса и телефоны. Не откажите в любез­
ности дать нам знать о времени и месте встречи.

С уважением
Леонид Зорин 

Эльдар Рязанов».
А чтобы в газете осознали, что мы не бросили своего предприятия, 

копию письма, отосланного В. И. Даниляну, мы любезно препроводили 
редактору газеты. На всякий случай. Чтобы был в курсе. Чтоб спал луч­
ше. Чтоб не забыл. Чтобы еще раз вылил ушат своего раздражения на 
незадачливого Шалуновского, который и подделку-то не смог сделать 
как следует.

Как мы и думали, тов. Данилян не явился за письмом. Ведь при по­
лучении корреспонденции, адресованной «до востребования», необходи­
мо предъявить документ. А сфабриковать его оказалось не по плечу хи­
троумному рецензенту Поскольку на нашем письме был предусмотри­
тельно обозначен обратный адрес одного из нас, наша невостребованная 
каверза вернулась домой...

А уже наступила осень, и фильм наконец-то выполз на экраны. Ко­
пий картины, а следовательно, и кинотеатров было мало. Появились ре­
цензии в разных газетах. В основном рецензии поносили ленту. Вот на­
звания некоторых статей:
«Московский комсомолец» — «Очень странный фильм», 
«Литературная газета» — «Зачем он к нам приходил?»

«Советский экран» сначала не сориентировался, и в статье драматур­
га Кл. Минца «Берегите комиков» похвалил картину, а через несколько 
номеров исправился и шибанул как следует дуплетом. Одна статья назы­
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валась: «Оберегайте комиков от плохих сценариев», а вторая — «Ниотку­
да и никуда». Лишь некоторые провинциальные печатные органы, в си­
лу своей удаленности, не разобрались в обстановке и поначалу опубли­
ковали несколько хвалебных рецензий. Но потом, глядя на столичные 
маяки нашей прессы, поняли, куда дует ветер, и либо замолчали, либо 
загавкали в унисон. Если называть вещи своими именами, шла организо­
ванная травля картины Эти разносы нас с Л. Зориным, естественно, 
огорчали, но не вызывали никаких мстительных поползновений. Наша 
картина не обязана была всем нравиться, и у нас не возникало никаких 
претензий к авторам критических статей.

Мы понимали, что, вероятно, не все в картине получилось, не все 
удалось, как хотелось. Нам еще предстояло осмыслить, где ошибки, 
а где удачи, понять, в чем просчеты, еще предстояло сделать выводы. 
Единственное, чего мы не понимали, почему поиск новой формы, по­
пытка отойти от общепринятых канонов вызвали такую ярость прессы. 
Ее усердие было явно неадекватно. Создалось впечатление, что всю эту 
стаю спустили со своры и велели кусать побольнее...

А борьба с газетой «Советская культура» тем временем вступила 
в решающую фазу. Мы сочли, что хватит играть в прятки, надо выло­
жить карты на стол. И мы написали возмущенное письмо, где все назы­
вали своими именами. Писали о недопустимости фальшивок в прессе, 
о нравах, которые должны быть чужды социалистической печати, о не­
достойном вранье, которое содержалось в ответах редактора на наше 
имя. В конце письма мы «требовали крови», то есть наказания виновных, 
а именно кинокритика Шалуновского. Мы советовали тем, кто будет 
проверять, заглянуть в бухгалтерскую ведомость. Мы пригрозили, что 
если наше письмо оставят без внимания, то мы подадим в суд на газету. 
На этот раз мы подписались без всяких словес об уважении. Этот мемо­
рандум мы направили в три адреса — в Отдел культуры ЦК КПСС, 
в Союз работников кинематографии СССР и, естественно, редактору га­
зеты. Это уже была традиция — не скрывать от Д. Большова наших по­
ступков.

Из газеты мы, разумеется, не ждали никакого ответа. Не откликну­
лись на наше письмо и из Отдела культуры ЦК. А вот секция теории 
и критики Союза кинематографистов СССР провела обсуждение нашей 
жалобы. На заседание секции были приглашены не только мы, но и ре­
дактор газеты, а также кинокритик Шалуновский. Это было время, ко­
гда кинематографический союз еще не превратился, как это случилось 
в эпоху застоя, в бессловесный придаток любой командующей искус­
ством организации. В этот ранний период наш Союз возглавлял неисто­
вый Пырьев. Союз вмешивался тогда в нелегкие судьбы некоторых 
фильмов, защищал их от гонителей, ретивых администраторов и ча­
стенько добивался успеха. Не принятые чиновниками картины выходи­
ли на экран. Скажем, первый фильм Л. Шепитько «Зной» или «Человек 
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идет за солнцем» М. Калика увидели свет только благодаря усилиям Со­
юза кинематографистов.

Так вот, состоялось заседание секции теории и критики. На него, 
конечно, не явились ни редактор «Советской культуры», ни заведующий 
отделом кино этой газеты и одновременно автор пресловутой рецензии. 
Собравшиеся критики и киноведы, ознакомившись с делом, были возму­
щены позицией газеты, поведением Шалуновского, и была составлена 
соответствующая резолюция, осуждающая нечистоплотный поступок 
члена секции. Здесь мы с Зориным вроде бы победили, но толку от этой 
победы не оказалось никакого. Мы доказали свою правоту, нас поддер­
жали, пожалели, одобрили. Но Шалуновский эту резолюцию, как гово­
рится, «в гробу видел». И мы решились на беспрецедентный посту­
пок — собрались подать в суд на газету «Советская культура», обвинив ее 
в использовании недостойных методов журналистики...

Но тут случилось непредвиденное. Проезжая на работу мимо Ар­
батской площади, один из руководителей страны — секретарь ЦК КПСС 
М. А. Суслов — увидел из окна длинной черной бронированной маши­
ны (в народе их называют «членовозками», поскольку они возят только 
членов Политбюро) на фасаде кинотеатра «Художественный» афишу 
фильма «Человек ниоткуда», где был изображен лохматый дикарь. Глав­
ный идеолог уже видел нашу ленту, она ему очень не понравилась, и он 
распорядился снять фильм с экрана. И картина «Человек ниоткуда» 
ушла «и в никуда, и в никогда, как поезда с откоса» (А. Ахматова).

Кстати, когда в 1980 году в Москве выпустили в прокат «Гараж», 
я долго не мог понять, в чем дело? Вроде кинотеатров было немало, 
и неплохие кинотеатры, но что-то тем не менее казалось необычным. 
А что именно, я никак не мог постичь! Директриса одного из киноте­
атров объяснила мне ситуацию, вернее, принцип демонстрации нашей 
ленты в столице. Особенность состояла в том, что «Гараж» не шел ни 
в одном из кинотеатров, которые находились на трассах длинных, чер­
ных, бронированных машин. Прокатчики, наученные горьким опытом, 
не хотели рисковать судьбой фильма. Ведь достаточно было лишь одно­
го звонка какой-нибудь влиятельной персоны, чтобы фильм попал за ре­
шетку или, как мягко выражаются, мог бы лечь на полку. И действи­
тельно, «Гараж» не демонстрировался ни в «Октябре», ни в «Художест­
венном», ни в «Ударнике», ни в «России».

Но вернемся к «Человеку ниоткуда». Через несколько дней после 
снятия ленты с экрана на Двадцать втором съезде КПСС М. А. Суслов 
посвятил нашей картине несколько слов.

Вот что он сказал в своей речи 24 октября 1961 года: «К сожалению, 
нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные книж­
ки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не 
отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск 
в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые 
из этих произведений появляются под таинственным названием, как 
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«Человек ниоткуда» (оживление в зале). Однако в идейном и художест­
венном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда. (Оживле­
ние в зале, аплодисменты). Неизвестно также, откуда взяты, сколь­
ко (немало) и куда пошли средства на производство фильма. Не пора 
ли прекратить субсидирование брака в области искусства? (Аплодисмен­
ты)».

Я оставлю в стороне блистательный, чрезвычайно доказательный 
анализ картины. Каламбур тоже был нехитрый. Главным, пожалуй, 
единственным аргументом, подтверждающим безошибочность мнения, 
обличающего фильм, была высокая «непогрешимая» должность оратора. 
Что бы он ни произнес, это все равно встретили бы аплодисментами. 
Большая часть присутствующих в зале просто еще не могла увидеть кар­
тины — она шла всего несколько дней и демонстрировалась ничтожным 
тиражом. Однако послушный зал ответил на непритязательную шутку 
оживлением и аплодисментами. Мы вообще привыкли клеймить книги, 
которых не читали, поносить фильмы, которых не видели, осуждать ре­
чи, которых не слышали. Господи! Как мы послушны! Как доверчивы!

После этой всесоюзной рецензии с трибуны съезда фильм был 
окончательно похоронен и больше не показывался. По сути, произошло 
нечто большее, чем снятие фильма с экрана. Было погребено целое на­
правление в нашей комедиографии.

А через несколько дней на концерте, посвященном закрытию съез­
да, два эстрадных угодника — Рудаков и Нечаев уже пели злободневную 
частушку:

На «Мосфильме» вышло чудо 
С «Человеком ниоткуда». 
Посмотрел я это чудо — 
Год в кино ходить не буду... 
Ай-яй-яй, ай-яй-яй...

Делегаты смеялись. Видно, с остальными проблемами в стране все 
обстояло хорошо!

После этого громкого события мы с Зориным дрогнули. Мы не бо­
ялись идти против течения, но веры в объективность, беспристрастность 
нашего суда, да еще при таком могучем оппоненте, у нас не было. И мы 
не подали в суд. Решили избежать бессмысленной трепки нервов. Хотя 
в суде должна была идти речь не об оспаривании оценки фильма, 
а о недостойных методах газеты. Но эти два разных вопроса в глазах со­
ветского суда при данной ситуации разделить было не так легко. Тем 
более что оценка считалась окончательной, ведь ее произнесло неверо­
ятно значительное лицо, да еще с самой высокой трибуны. Не говорю 
уже о том, что иск частных лиц к государственному органу печати факт 
в те времена был сам по себе неслыханный. И казус-то состоял не в ма­
териальных претензиях, что еще встречалось в судебной практике, 
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а в претензиях моральных, нравственных, этических. Мы понимали шат­
кость нашей позиции — ведь в глазах судей, которые были зеркалом си­
стемы, мы неминуемо выглядели бы в лучшем случае, как два склочни­
ка, а в худшем могло запахнуть более неприятными для нас формули­
ровками. К примеру — с политическим оттенком. Тут наше государство 
накопило огромный опыт... И мы утихомирились! Плюнули на всю на­
шу интригу и продолжали жить!

Но теперь пробил час газеты! Наступило ее время! Она наконец-то 
могла расквитаться с нами. За все! За месяцы напряжения, в которых 
мы держали ее работников! Шалуновский ощутил свою безнаказан­
ность, и газета ответила сокрушительным ударом. В редакционном под­
вале (значит, без подписи, значит, это не мнение одного какого-то жур­
налиста, а мнение всей редакции) газета обрушилась на наши (действи­
тельно глупые) головы.

Приведу некоторые цитаты из подвала от 11 ноября 1961 г. (через 
семнадцать дней после речи на съезде), озаглавленного: «О фильме «Че­
ловек ниоткуда»:

«...Пожалуй, ни об одном из фильмов последнего времени не писа­
лось и не говорилось так много, как о «Человеке ниоткуда». Обстановка 
нездоровой сенсационности сопутствовала ему с самого начала...»

Сенсационность, видимо, заключалась в том, что о фильме спорили, 
что у него были не только враги, но и друзья.

«...Фильм «Человек ниоткуда» не может заслужить иной оценки, 
кроме отрицательной... Картина оказалась слабой, сумбурной, а заклю­
ченные в ней идеи — весьма сомнительны...»

Цитирую дальше: «...Когда газета «Советская культура» выступила 
по поводу фильма с письмом в редакцию, озаглавленным «Странно...», 
авторы картины сценарист Л. Зорин и режиссер Э. Рязанов никак не 
реагировали на существо критики. Всю свою энергию они направили на 
то, чтобы разыскать автора этой статьи, узнать его адрес, его имя, отче­
ство и т. д. Они принялись писать письма в редакцию и другие органи­
зации, отзываясь в неуважительном тоне о сотрудниках редакции и авто­
ре статьи...»

Согласитесь, что для читателя, который не знал всей подоплеки 
и который привык верить печатному слову, со страниц газеты предстали 
образы мерзких, мстительных склочников, грязноватых интриганов, ко­
торые искали автора статьи, чтобы его скорее всего отколотить. Далее 
Шалуновский нанес удар по секции теорий и критики Союза кинемато­
графистов.

«...Недавно на заседании бюро секции теории и критики Союза ра­
ботников кинематографии СССР состоялось обсуждение одного из этих 
писем, адресованных Председателю президиума Союза. И в письме, и на 
обсуждении о существе критики фильма, о серьезных ошибках его авто­
ров не было сказано ни слова. Предметом обсуждения явились второ­
степенные, непринципиальные вопросы...»
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Конечно, вопросы чести, порядочности и долга для Шалуновского 
являлись второстепенными и непринципиальными. Имея в руках такое 
могучее оружие, как прессу, он еще раз использовал ее в грязных целях, 
не останавливаясь перед напраслиной, сводя счеты не только с нами, но 
и со своими коллегами, которые осмелились обвинить его в бесчестно­
сти. Цитирую дальше: «...Вся эта история еще раз свидетельствует о том, 
что в среде кинематографистов нередки случаи неправильной, недостой­
ной реакции на критику, что критика и самокритика развиты еще недо­
статочно, что иным творческим работникам еще не хватает требователь­
ности к себе. История эта свидетельствует и о том, какие печальные 
результаты порождает та атмосфера взаимного захваливания...»

Однако хватит! Демагогии в статье предостаточно.
Критик и киновед Шалуновский расправился с нами и продолжал 

процветать, если только моральную проституцию можно назвать про­
цветанием. Мы же проиграли. Но я не жалею о том, что мы проделали 
тогда. Единственное, в чем я раскаиваюсь, что мы не подали в суд. Хуже 
бы все равно не было. А один шанс из ста, что мы могли победить в су­
де, все-таки был. А мы его упустили, не использовали. И этого я себе 
и своему напарнику простить не могу...

Со времени злополучной истории минуло почти тридцать лет. Те 
раны давно затянулись и не ноют ни в какую погоду. Кинокритик Шалу­
новский скончался. Говорят, что о мертвых не принято говорить дурно. 
С моей точки зрения, это сомнительная поговорка. Особенно в нашей 
стране!

И дело тут не в личности Шалуновского. Хрущев публично назвал 
в то время журналистов подручными партии. И любой другой подруч­
ный (надо же, какое слово!), окажись он в положении Шалуновского, 
также усердно выполнил бы свои обязанности. Было бы указание, а па­
лач всегда найдется. Но полученный урок не прошел для меня бесслед­
но. Я понял, что хамство, несправедливость, нечистоплотность нельзя 
прощать или делать вид, что не замечаешь. Надо отвечать сокрушитель­
ным ударом, чтоб в следующий раз неповадно было! Это необходимо 
в первую очередь для самоуважения...

Рассказ о несчастном фильме заканчивается. В 1988 году Госкино 
СССР и конфликтная комиссия Союза кинематографистов СССР приня­
ли решение о повторном (!) выпуске «Человека ниоткуда» на экран. 
И вот после двадцати восьми лет заключения несколько десятков копий 
многострадальной ленты появились в кинотеатрах. Естественно, без ре­
кламы. Это был своего рода утешительный выпуск, ибо время ушло да­
леко-далеко. И зритель никак не мог понять, за что же эту невинную, 
чистую и по нынешним меркам слишком советскую ленту гноили 
столько лет «на полке». Любители смогли увидеть актерские дебюты 
в кино Сергея Юрского и Анатолия Папанова. Анатолий Дмитриевич 
выхода ленты так и не дождался. Господи! Между созданием картины 
и ее ущербной, запоздалой встречей с публикой, ибо фильмы надо смо­
треть тогда, когда они сделаны, прошла, по сути, вся жизнь!
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«24 ЧАСА НА РАЗМЫШЛЕНИЕ»

После написания пьесы «С легким паром!» в конце шестьдесят вось­
мого года наши дорожки с моим постоянным соавтором Брагинским 
временно разошлись. И я, предоставленный сам себе, стал думать о том, 
что же мне поставить.

Одно из самых сильных театральных впечатлений, оставивших след 
в моей душе на всю жизнь, помимо «Давным-давно», была охлопковская 
постановка пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак» у вахтанговцев, ко­
торую я видел году в сорок четвертом или сорок пятом. Бесподобная 
игра Ц. Мансуровой и Р. Симонова, удивительные декорации Рындина, 
стремительность, легкость, филигранность, изящество постановки, гар­
моничный баланс смешного и печального, легковесного и серьезного за­
пали в меня прочно. Одно из таких незабываемых впечатлений юноше­
ских лет — пьесу «Давным-давно» — я уже реализовал в 1962 году 
в фильме «Гусарская баллада» и вот через семь лет решил повторить по­
добный опыт. Захотелось воссоздать на киноэкране жизнь гасконского 
поэта Сирано де Бержерака.

Такой резкий поворот от современности в исторический материал 
не был обусловлен одной моей прихотью. Перед этим я закончил 
фильм «Зигзаг удачи», который встретил могучее сопротивление проф­
союзов. Сначала картину долго мордовали поправками, не желая выпу­
скать на экран. Придирки были мелочные, въедливые, глупые. А потом 
профсоюзные организации вмешались в дальнейшую судьбу фильма. 
Его показывали лишь в окраинных кинотеатрах тихо, почти без рек­
ламы. Это называлось выпустить вторым экраном. Я долго не мог по­
нять эту странную прокатную политику. Из чего она исходит? Из того, 
что на окраинах живут люди второго сорта, которых можно не прини­
мать в расчет и показывать им идеологический брак? Или же, наоборот, 
население московских окраин настолько закалено в идейном отноше­
нии, что не поддается вредному, тлетворному влиянию сомнительных 
произведений?

История, случившаяся с «Зигзагом удачи», оставила, конечно, рубец 
на душе и послужила, без сомнения, одной из причин, почему я вдруг 
обратился к семнадцатому веку. «Сирано де Бержерак», казалось, пьеса 
невинная, проверенная. Одно слово — классика. Да еще французская. 
И действительно, запуска в производство удалось добиться относительно 
нетрудно. Киноначальство поворчало: почему, мол, на французском ма­
териале; при чем тут Франция — но тем не менее я получил разрешение 
на экранизацию пьесы Эдмона Ростана.
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Однако «как волка ни корми, а он все в лес смотрит». Я, начиная 
постановку, руководствовался совершенно безгрешными мыслями и вов­
се не подозревал, во что выльется эта затея.

Итак, я приступил к написанию сценария. У меня уже имелся опыт, 
как делать фильм в стихах. Пьесу Ростана я очень любил. Еще с юноше­
ских лет знал ее почти всю наизусть. Первая проблема, с которой 
я столкнулся, была проблема перевода. Какой перевод выбрать? Я давно 
обратил внимание, что лучшим как правило, кажется перевод, прочи­
танный или услышанный впервые. То есть то переложение, которое по­
знакомило тебя с оригиналом, благодаря которому ты приобщился 
к данному произведению. Другие переводы, прочитанные или услышан­
ные потом, почти никогда не нравятся.

Пьеса «Сирано де Бержерак» существовала в то время в трех пере­
водах: Щепкиной-Куперник, Соловьева и Айхенвальда, незадолго перед 
этим сделанным специально для постановки в театре «Современник».

Вахтанговцы играли пьесу в транскрипции Т. Л. Щепкиной-Купер­
ник. Да и в полном, еще дореволюционном собрании сочинений Роста­
на (который я имел) был тот же перевод. Именно в этом стихотворном 
варианте я и намеревался писать сценарий. Однако, вгрызаясь в матери­
ал и примеряя его к современности, сравнивая стихи Щепкиной-Купер­
ник со стихами Айхенвальда, написанными на шестьдесят лет позже, 
я обнаружил любопытные закономерности. Перевод Айхенвальда был 
суше, строже, нежели щепкинский. Гражданские стихи в новом перело­
жении были умнее, современнее, ближе нынешнему зрителю. Однако 
лирические монологи, любовные сцены, написанные крупным мастером 
перевода Щепкиной-Куперник, звучали как музыка — нежно, звучно, 
страстно. Я решил соединить оба перевода, взяв из каждого его сильные 
стороны, и привлек к этой работе Юрия Айхенвальда. Он должен был 
написать стихотворные соединительные стыки так, чтобы «швы» не чув­
ствовались. При этом я, естественно, сократил пьесу и перевел ее в ки­
нематографический действенный ряд.

Начались кинопробы. И тут я почувствовал что-то неладное. Акте­
ры пробовались очень хорошие — Андрей Миронов, Михаил Волков, 
Сергей Юрский, Олег Ефремов, Виктор Костецкий. Играли они все 
очень даже недурно, но я чувствовал, что мой собственный интерес 
к постановке «Сирано» падал от пробы к пробе. Я не понимал, в чем де­
ло. Меня не покидало какое-то смутное ощущение вторичности — как 
будто я делал двадцать пятую по счету экранизацию известной, набив­
шей оскомину вещи. Чувство для меня было новое, незнакомое. Оче­
видно, — как я понимаю сейчас, — это говорило о том, что я уже привык 
к «авторскому» кинематографу, что для меня стали узковаты рамки толь­
ко экранизатора. Но тогда, понятно, сформулировать свою туманную не­
удовлетворенность я не мог. В пьесе Ростана проходили, переплетаясь, 
два мотива: столкновение поэта с обществом и тема великой неразде­
ленной любви. Так вот, если любовные перипетии как-то удавались ак­

18



терам, то гражданская интонация звучала слабо, неубедительно, несовре­
менно. А в 1969 году гражданские устремления еще волновали нашу ин­
теллигенцию. Вскоре, в начале семидесятых, наступит общественная 
апатия — расправятся с «подписанцами», вышлют за границу инакомыс­
лящих, кое-кого попрячут по «психушкам», а кого-то засунут в лагеря. 
И общество успокоится, погрузится в спячку. Послушная часть «элиты» 
станет интересоваться только материальными благами: машинами, садо­
выми участками и дачами, квартирами, мебелью, мехами и драгоценно­
стями, поездками за рубеж...

Я стал размышлять о том, как сделать, чтобы гражданский запал, за­
ложенный в пьесе, зазвучал бы современно, стал бы близок нынешним 
людям. Снимать вещь только о любви с притушенными гражданскими 
идеями мне не хотелось. И тут пришла мысль пригласить на главную 
роль поэта Евгения Евтушенко. Чтобы поэт двадцатого века сыграл бы 
поэта семнадцатого столетия. Идея показалась мне удачной еще и пото­
му, что сам Евтушенко во многом совпадал с задиристым Сирано. В ав­
густе 1968 года он направил телеграмму в правительство с протестом 
против нашего вторжения в Чехословакию. Этого забыть ему не могли, 
поэт находился в опале и использовал время для путешествий по реке 
Лене, что дало ему материалы для превосходных стихотворений.

Вообще про Евтушенко ходила тогда такая шутка, что «он обраща­
ется с Советской властью методом кнута и пряника». И действительно 
резкие, острые, смелые стихи, такие, как «Качка», «Наследники Стали­
на», «Бабий яр» и другие, порой сменялись конъюнктурными. Однако на 
сей раз замаливания грехов в виде поэмы «Под кожей статуи Свободы», 
развенчивающей американскую демократию, не помогали. Государство, 
а вернее бюрократия, которая считала себя государством, обиделась на 
поэта крепко.

Когда я предложил Евтушенко сыграть роль Сирано, он загорелся 
необычайно. Женя отменил уже назначенное путешествие по Лене 
и неистово отдался новой для себя роли. С каким увлечением репетиро­
вал он с Людмилой Савельевой, которая должна была играть Роксану! 
Я помню, как он покраснел от прикосновения женских рук гримера. Та­
кое ощущение для него было внове. С какой страстью отдался он заня­
тиям верховой ездой! Все ему было интересным, свежим, и он вклады­
вал весь свой азарт в освоение новой профессии.

Наконец мы сняли кинопробу. Она получилась интересной, необыч­
ной, очень убедительной. На экране действовал подлинный поэт, нарас­
пев произносящий стихотворные тексты. Конечно, Сирано в трактовке 
Евтушенко не был легкий бреттер и фехтовальщик, поразивший и ра­
зогнавший в поединке сто наемных головорезов, напавших на него 
у Нельской башни. Сирано в исполнении Евтушенко скорее приближал­
ся к своему прототипу, нежели к романтическому изобретению Эдмона 
Ростана. На экране горели полубезумные глаза странного, желчного, 
много перенесшего человека. Сирано в пробе Евтушенко казался суще­
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ством значительным, бездонным, необычным. Фехтовальные прыжки не 
очень-то импонировали этой фигуре. Такому Сирано были присущи глу­
бокие гражданские мысли, сильная любовная страсть, серьезность чув­
ствований. В этой трактовке не было ничего от попрыгунчика-дуэлиста. 
Получился бы, как мне думается, некий крен в образе. Персонаж при­
близился бы к подлинному Сирано, претерпевшему в своей жизни не­
мало бед, ран, невзгод, горя, бедности и унижений. Фигура была бы ку­
да более трагической, чем в блестящей, но в чем-то поверхностной 
пьесе.

С появлением Евтушенко возродился мой интерес к постановке. 
Сразу же от самого факта участия Евтушенко получалась картина не 
только о судьбе французского стихотворца семнадцатого века, но и рас­
сказ о судьбе нынешнего российского поэта. У меня за стеклом книжно­
го шкафа одно время стояли рядом две фотографии — подлинный де 
Бержерак и Евтушенко в гриме Сирано. И между этими двумя фотогра­
фиями, только от их сопоставления (во всяком случае, в 1969 году!), ал­
люзионно выстраивался целый ряд крупнейших поэтов, так или иначе 
загубленных обществом. Байрон, Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Цвета­
ева, Маяковский, Есенин, Пастернак. У фильма в подобной трактовке 
как бы появлялось второе дыхание, обретался второй смысл, углубля­
ющий содержание. Еще раз повторю: имя Евтушенко в то время (впро­
чем, как и сейчас) было одним из символов гражданской честности. Но 
не одна лишь своеобразная конъюнктура (если это только можно так на­
звать!) привлекала меня. Очень уж самобытным, уникальным, много­
сложным получался главный герой.

Однако требовалось еще утвердить кандидатуру. Все-таки это был 
не актер, не профессионал, своего рода дилетант. Как на него посмо­
трят коллеги из художественного совета? Идея идеей, но если это сы­
грано неубедительно в художественном смысле? Поддерживать к себе 
интерес на экране в течение двух часов под силу далеко не каждому да­
же хорошему артисту. А тут вообще эксперимент — человек, по сути, 
«из публики». Однако худсовет прошел прекрасно. Несмотря на то, что 
соперниками поэта выступили талантливые, именитые актеры, он их 
в этом соревновании победил. Именно тем, что не играл, а жил, был 
предельно натурален. Суть человека сливалась с образом. Евтушенко 
был утвержден единогласно. Режиссеры, писатели, редакторы горячо 
одобрили кандидатуру поэта.

Казалось, что в съемочной группе все было хорошо. Мы вовсю гото­
вились к съемкам. Работы велись полным ходом. Партнеры Евтушенко 
в фильме были утверждены. У Л. Савельевой получилась хорошая про­
ба на роль Роксаны. А. Ширвиндт собирался исполнить роль графа де 
Гиша. Е. Киндинов должен был играть счастливого соперника Сирано 
Кристиана де Невильета. А В. Гафт намеревался выступить в роли капи­
тана гвардейцев-гасконцев.

Места для натурных съемок мы выбрали в Таллинне и Львове. Кра­
сочные эскизы декораций были нарисованы талантливым Николаем
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Двигубским и спланированы архитектурно. Вовсю шились костюмы сем­
надцатого века — картина предстояла дорогостоящая. Обувщики тачали 
сапоги с ботфортами на всю гвардейскую рать. В механическом цехе из­
готовлялись секиры, алебарды, аркебузы, пушки, мортиры, приобрета­
лись старинные пистолеты. Состоялась договоренность, что часть кон­
ных войск после съемок «Ватерлоо» в Мукачеве будет переброшена во 
Львов, куда приедет в экспедицию наша группа. Композитор Андрей 
Петров уже написал марш на слова «Дорогу гвардейцам-гасконцам»... 
В гримерном цехе выполняли сложный заказ нашего съемочного кол­
лектива — делали нос Сирано. Евтушенко не вылезал из конного мане­
жа, где учился верховой езде, приступил к занятиям по фехтованию 
и зубрил роль наизусть. Мы на всех парах приближались к съемкам. 
Шел июль 1969 года. И вдруг!..

Это «вдруг» оказалось враждебным и зловещим. Меня вызвал к себе 
генеральный директор «Мосфильма» В. Н. Сурин.

— Вот телефонограмма от В. Е. Баскакова (тогдашний заместитель 
министра кинематографии), — и Сурин зачитал документ: «Работа над 
фильмом «Сирано де Бержерак» с Евтушенко в главной роли невозмож­
на. В случае замены исполнителя главной роли на любого другого акте­
ра производство можно продолжать. Если же режиссер будет упорство­
вать в своем желании снимать Евтушенко, фильм будет закрыт. Прошу 
дать ответ через двадцать четыре часа».

То, что при исполнении роли французского опального поэта совет­
ским опальным поэтом может получиться лента, которая будет не 
столько о Франции давних времен, сколько о современной России, что 
получится картина о взаимоотношениях власти с писателями, было по­
нято руководством кинокомитета сразу же. И именно то, что привлека­
ло меня в постановке, напугало чиновников от кино.

У меня было такое ощущение, будто меня ударили кувалдой по го­
лове. Это свалилось неожиданно, я совсем не был подготовлен к тако­
му. Деловитость требования потрясала. Все-таки можно было, наверное, 
предварительно поговорить со мной, ознакомиться с моей позицией, вы­
слушать мои аргументы, в конце концов, посмотреть снятую кинопробу. 
Но это, как видно, никого не интересовало. Крамола должна была быть 
подавлена в зародыше жестко и безапелляционно. Категоричность теле­
фонограммы напоминала мне ультиматум, с которым обращаются к ко­
менданту вражеской крепости, требуя сдачи, иначе будет штурм и город 
отдадут на разграбление. Сходство с этим усугублялось тем, что на раз­
думье мне давалось двадцать четыре часа.

Жесткость, за которой стояло сознание могучей силы, хладнокро­
вие, бездушность, бесчеловечность потрясли меня. Двадцать четыре часа, 
данных на размышление, я провел как в скверном кошмаре. Я совето­
вался с друзьями, заглядывал в глубины собственной души, взвешивал, 
сопоставлял. И пришел к выводу: отступать мне некуда. Я не хочу сни­
мать фильм без Евтушенко, ибо мне это неинтересно. Делать «очеред­
ную» экранизацию не имею права. Обратной дороги не было. На следу­
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ющее утро я пришел в кабинет В. Н. Сурина и сказал о своем решении. 
Честно говоря, где-то внутри я надеялся, что меня пугают, что они не 
посмеют просто так с бухты-барахты закрыть картину, — ведь на подго­
товительные работы истрачено уже двести тысяч рублей. Однако я не 
учел, что деньги были не свои, а народные, то есть ничьи. Потом, я за­
был, что «идеологией мы не торгуем». И еще: руководство кинематогра­
фии, вероятно, расценило мой поступок как чудовищную неблагодар­
ность с моей стороны. Мы, мол, ему позволили делать картину не на 
генеральном направлении, не современную, а историческую, не на на­
шем национальном материале, а на французском. И вместо признатель­
ности — предательство, нож в спину руководства Госкино.

Буквально через час после того как я объявил, что «крепость не сда­
ется», начался штурм. Он был очень краток. Баскаков не колеблясь под­
писал приказ о прекращении работ и закрытии фильма «Сирано де Бер­
жерак». Все было кончено. Как говорится, «он и ахнуть не успел, как на 
него медведь насел».

Перепад образовался очень резкий. Еще вчера ни на что не хватало 
времени, меня рвали на части, я был нужен всем, меня осаждали вопро­
сами, требовали решений, тысячи дел мелких и крупных кружили во­
круг меня. И вдруг возникла пустота. Моя персона никого больше не 
интересовала, все дела остановились, как по мановению волшебной па­
лочки, обнаружилась уйма свободного времени, возникло ощущение не­
весомости, неуверенности, собственной ненужности. Меня как бы вы­
бросили на ходу из поезда.

Я, конечно, тут же сообщил Евтушенко о случившемся. Мы решили 
бороться, действовать, хлопотать. Однако ни к кому из руководителей 
Госкино я не смог пробиться на прием. Шел очередной международный 
кинофестиваль, и меня никто не принимал, ссылаясь на занятость в свя­
зи с фестивалем. Занятость, конечно, имела место, но при желании 
можно было найти двадцать минут для разговора со мной. Но желания 
не было. Я стал звонить в ЦК КПСС заведующему сектором кино 
тов. И. Черноуцану. Он обещал помочь, говорил, что все должно быть 
определено качеством актерского исполнения, и, ничего не сделав, от­
был в отпуск. Женя действовал по своим каналам, но все было безна­
дежно. И тогда мы решили написать письма секретарю ЦК КПСС 
М. А. Суслову, который ведал идеологией, которого называли «серым 
кардиналом», мрачной и зловещей фигуре в истории нашей страны.

Кстати, о сером кардинале. В сценарии «Гаража» в ремарочной ча­
сти было сказано о персонаже, которого играла И. Саввина, следующее:

«Аникеева — заместитель председателя. Тот самый заместитель, ко­
торый на самом деле главнее председателя. То, что называют «серый 
кардинал».

Мы получили из Госкино по этому поводу среди других и такую по­
правку:

«Убрать из текста слова «серый кардинал».
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Повторяю, эта формулировка не входила в диалог, ее в готовом 
фильме попросту не было бы. Эта вспомогательная реплика — ремарка, 
которая существовала только в рабочей записи сценария. Мы пожали 
плечами и выбросили эти два слова, ибо на фильме это никак не отра­
жалось. Поправка была бессмысленной, ибо она не влияла на ткань кар­
тины, но тем не менее она была сделана. И даже в письменной форме. 
И, естественно, без объяснения причин.

Вот уж поистине «на воре шапка горит»...
Мы с Евтушенко решили, что напишем каждый свое письмо, так 

как коллективные послания в то время преследовались. В них виделись 
заговоры, фракции и прочая групповая чертовщина.

Цитирую фрагмент из своего письма «серому кардиналу»:
«Кинопроба Евтушенко была единогласно утверждена художест­

венным советом творческого объединения «Луч» киностудии «Мос­
фильм», и мы приступили к работе над ролью. Однако в разгар работы 
нам был поставлен неожиданный ультиматум руководства кинокомите­
та: постановка фильма может быть продолжена лишь при условии, что 
в главной роли будет сниматься любой актер, только не Евтушенко. На 
обдумывание нам было дано 24 часа. Меня особенно возмущает, что это 
было сказано даже без просмотра кинопробы Евтушенко, повторяю, 
уже утвержденной худсоветом. Тот довод, что Евтушенко — поэт, а не 
актер, легко опровергается хотя бы тем фактом, что Маяковский не­
однократно выступал как актер в художественных фильмах...»

Далее я, как и положено, взывал о помощи.
А вот письмо поэта тому же адресату. Оно, как и подобает сочине­

нию стихотворца, более цветисто и эмоционально. Привожу его почти 
целиком, купюры только там, где повторы.

«Дорогой Михаил Андреевич!
Зная Ваше всегдашнее участие в моей судьбе, я обращаюсь к Вам 

с не совсем обычным письмом. Известный режиссер Э. Рязанов пригла­
сил меня сниматься в кинофильме «Сирано де Бержерак» по пьесе, лю­
бимой мной с детства. Признаться, я был несколько смущен, так как ни­
когда до этого не снимался в кино, хотя и мечтал об этом. Правда, меня 
неоднократно приглашали сниматься в кино иностранные режиссеры, 
но я всегда категорически отказывался, потому что хотел попробовать 
свои силы в этом не где-то, а именно у себя на Родине.

Я долго работал над ролью вместе с Рязановым. Это было тяжело, 
даже мучительно, но дало мне удивительно радостное новое ощущение. 
Для меня было большим днем в моей жизни, когда худсовет объедине­
ния «Луч» киностудии «Мосфильм», в котором собрались выдающиеся 
мастера кино, утвердил меня в главной роли после просмотра кинопро­
бы. Я продолжал напряженную репетиционную работу, чтобы присту­
пить непосредственно к съемкам, которые должны начаться 15 августа. 
Однако неожиданно на студию позвонил тов. Баскаков В. Е. из киноко­
митета и — хотя он даже не смотрел пробы! — предъявил ультиматум: 
или снять меня с главной роли, или картина будет в 24 часа закрыта.
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Это было для меня, как обухом по голове, после всех моих многод­
невных мук, радостей, после утверждения меня в главной роли.

Может быть, было сомнение в том, что я не смогу ее сыграть, по­
скольку я не профессиональный актер? Но есть единогласное положи­
тельное мнение художественного совета и опытного режиссера Рязано­
ва.

Может быть, поэту вообще зазорно сниматься в кино? Но мой учи­
тель Маяковский не считал это зазорным, а, напротив, много и плодо­
творно снимался.

В чем же дело? Я убежден, что дело только в одном — в моей фа­
милии, к каковой некоторые люди относятся вообще предвзято...

...Дорогой Михаил Андреевич!
Конечно, я не собираюсь бросать профессию поэта, но иногда быва­

ет, что у человека есть несколько талантов. Как утверждают, у меня есть 
актерский талант, но мне даже не дают испытать его в работе, несмотря 
на веру в меня Рязанова, всей съемочной группы и худсовета.

В данном случае это не какой-то сложный идеологический вопрос, 
т. к. текст Ростана вне всяких подозрений, а бюрократическое, заранее 
предвзятое отношение ко мне лично.

Я прошу Вас помочь мне преодолеть барьер этой предвзятости 
и приложу все силы, чтобы достойно сыграть эту дорогую мне роль. 
Для меня это будет серьезной работой, а не каким-то развлечением, 
и одновременно большим праздником в моей жизни.

Ваш Евгений Евтушенко».
У Евтушенко были какие-то личные отношения с одним из рефе­

рентов Суслова, и тот обещал передать наши письма своему щефу 
в удобный момент, когда у него будет хорошее настроение, прямо в ру­
ки.

А тем временем съемочную группу расформировали, сшитые ко­
стюмы сдали в общую костюмерную, с трудом собранный реквизит раз­
дали, освободившихся сотрудников стали назначать в другие съемочные 
коллективы, кто-то уехал в отпуск. Все распалось, развалилось, исчезло, 
как будто никогда и не существовало. Но мы с Женей еще не теряли 
надежды. Попытки пробиться на прием к киноначальству потерпели 
провал — ни меня, ни Евтушенко попросту никто не хотел принимать. 
Не удалось добиться аудиенции ни у министра, ни у его зама Баскакова. 
В эти дни Евтушенко написал резкое и горькое стихотворение о всей 
истории с Сирано. Он показал мне его, дал возможность прочитать, но 
«насовсем» экземпляра не отдал. Боялся, видно, что стихотворение пой­
дет гулять по рукам в «самиздате». История с нашими письмами, обра­
щенными к Победоносцеву наших дней (помните «Победоносцев над 
Россией простер совиные крыла»), то бишь Суслову, кончилась плачев­
но. Знаю ее со слов Евтушенко, который, в свою очередь, знал ее со 
слов сусловского референта Помощник вроде бы выждал благоприят­
ный момент и с вечера положил на письменный стол Михаила Андре­
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евича наши письма. Однако утром, по рассказу референта, поверх на­
ших посланий легло экстренное сообщение, что писатель Анатолий 
Кузнецов, поехавший в Англию под предлогом сбора материалов о Ле­
нине для своей новой книги, попросил там политического убежища. 
Это раздражило Суслова, и он недовольно отбросил наши письма, про­
бормотав какую-то нелестную фразу о писателях. Вот и все. Так оконча­
тельно решилась судьба постановки. Было ли это так? Давал ли вообще 
наши письма референт? Читал ли их наш главный идеолог? Или рефе­
рент действительно не врал и все случилось так, как он рассказывал? Не 
знаю. Известно одно: мы не получили на свои письма никакого офици­
ального ответа...

В качестве постскриптума хочу добавить еще один странный факт. 
Летом 1972 года Евгению Евтушенко исполнилось сорок лет, и я был 
приглашен им на день рождения. Я думал, что бы такое интересное ему 
подарить. И придумал. Я решил, что разыщу кинопробу Жени в роли 
Сирано, уговорю кинолабораторию напечатать звук и изображение на 
одну пленку и сделаю ему действительно бесценный подарок — эскиз 
к роли поэта де Бержерака, сыгранной поэтом Евтушенко. Но случи­
лось неожиданное. Кинопробы по этой картине были в фильмотеке 
в целости и сохранности, но проба Евтушенко исчезла. Только она одна. 
Я просмотрел все ролики на экране — безрезультатно. В журналах, реги­
стрирующих поступления кинопроб и то, что уходит на смыв (а через 
несколько лет все кинопробы смывают), никаких сведений не было. 
Я стал сомневаться: а может, все это мне вообще померещилось? Мо­
жет, я и не снимал пробу с Евтушенко? А М. Булгаков еще утверждал, 
что «рукописи не горят». Еще как горят. Не оставляя даже пепла...

«КАК РАЗ НА ЖИЗНЬ СВОБОДА ОПОЗДАЛА!»
Пожалуй, в моей биографии нет более многострадальной картины, 

чем «О бедном гусаре замолвите слово...» Рассказать о ее печальной 
судьбе, о мытарствах, которые выпали на долю создателей фильма, не­
просто. В нашей ленте иносказательно, на материале девятнадцатого ве­
ка, на реалиях николаевской России говорилось о страшном, больном 
и зловещем периоде нашей жизни — о провокациях и репрессиях ста­
линщины. Делать фильмы, сочинять пьесы, писать книги о том, как 
уничтожили многие миллионы ни в чем не виноватых людей, — по сути, 
цвет нации, — было в те годы запрещено.

Нам казалось, что хотя бы языком Эзопа, намеками, аллюзиями мы 
сможем коснуться болезненной общественной опухоли, насильственно 
загнанной внутрь. Сценарий был написан нами — Григорием Гориным 
и мной — летом и осенью 1978 года.

В октябре я дал читать сценарий на киностудию. Главному редакто­
ру студии Л. Нехорошеву наше сочинение резко не понравилось. Подо­
зреваю, что не столько качеством изложения, сколько ассоциациями 
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и мыслями. Тогда я отнес сценарий директору «Мосфильма» Н. Т. Си­
зову. Как сейчас помню, я разговаривал по телефону с Николаем Тро­
фимовичем 8 ноября, в праздничный день. Звонил я ему из служебного 
кабинета Олега Ефремова, к которому приехал с просьбой освободить 
от репетиций А. Мягкова, И. Саввину и В. Невинного для участия 
в съемках «Гаража». Сизов по телефону дал мне о сценарии восторжен­
ный отзыв. Я немедленно сообщил об этом соавтору. Мы обрадовались 
необычайно. Мы понимали, что вещь написали по тем временам острую. 
Мнение директора студии было крайне важно для осуществления экра­
низации. Однако когда я после ноябрьских праздников — числа десятого 
ноября — пришел к Николаю Трофимовичу, он был хмур, мялся, о сце­
нарии не сказал ни одного доброго слова, пробурчал, что он не может 
решать вопрос запуска картины, чтобы я отнес сценарий в Госкино. Это 
была загадочная перемена! То ли ему действительно сначала понрави­
лось, а потом он с кем-то посоветовался? Скажем, с тем же Нехороше­
вым, и тот ему открыл глаза? Кто знает? Но ситуация резко изменилась 
в худшую сторону. Я отдал сценарий А. В. Богомолову, главному редак­
тору Кинокомитета. По моим расчетам, Богомолов давно уже прочитал 
наш сценарий, но прошло немало времени, прежде чем я смог соеди­
ниться с Богомоловым по телефону. Уже после я понял — он избегал 
встречи со мной, оттягивал ее. На мой вопрос по телефону, прочитал ли 
он «О бедном гусаре...», Богомолов ответил утвердительно, но сказал, 
что принять меня не может, так как отбывает завтра за границу, а пред­
отъездный день расписан поминутно. Но я был настойчив в желании 
встретиться, и Богомолов наконец сдался. Когда я вошел к нему в каби­
нет, он, не отрывая глаз от какой-то рукописи, не глядя на меня, протя­
нул мне сценарий и сказал:

— По тематическим причинам нам этот сценарий не нужен. У нас 
уже много картин на историческом материале.

Я ждал разговора, но Богомолов держал вытянутую руку со сцена­
рием и продолжал якобы читать рукопись, тем самым давая понять, что 
встреча наша окончена.

Я вспыхнул. Кровь бросилась мне в голову. Это был отказ, причем 
бесцеремонный, не обставленный хотя бы из приличия политесом и де­
магогией.

Я взял сценарий и произнес:
— Ну да! Сценарии о чести и совести вам действительно не нужны. 

Их у вас навалом!
И не прощаясь вышел из кабинета, хлопнув дверью. Аудиенция 

продолжалась не больше двух минут. Все произошло мгновенно. Когда 
я отдавал сценарий Богомолову для чтения, я, естественно, предполагал, 
что результат может быть отрицательным. Тем более я уже был подго­
товлен реакцией на сценарий со стороны Нехорошева и резкой переме­
ной в поведении Сизова. Но то, что ответ будет дан в хамской, небреж­
ной форме, я не ожидал. Я спустился с четвертого этажа Госкино и вы­
шел на улицу. Во мне все колотилось от бешенства, от унижения, от 
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желания взорвать этот особняк в Гнездниковском переулке, с которым, 
как правило, в моей жизни связывались неприятные, отрицательные 
эмоции. Мне казалось, что «О бедном гусаре...» — удачный сценарий. 
Я был влюблен в это наше сочинение. Честно говоря, со мной такое бы­
вало не часто. Режиссерская влюбленность в собственное литературное 
произведение — состояние для меня довольно редкое. И могу объяснить 
почему: сразу же после окончания литературной работы во мне автома­
тически всплывали режиссерские инстинкты, ощущения и интересы. 
Я начинал прикидывать, как эту вещь надо ставить. И немедленно, от 
одной только перемены взгляда на сценарий, при переходе от авторско­
го самосознания к режиссерскому, частенько обнажались и освещались 
недостатки вещи. Пожалуй, безоговорочную симпатию я испытывал 
только к четырем сочинениям: «Берегись автомобиля», «С легким па­
ром», «Служебный роман», написанным с Брагинским, и «О бедном гуса­
ре...», написанном с Гориным.

То, что Богомолов не сказал ни одного доброго слова, не отметил 
никаких достоинств, а отмел сценарий как нечто ничтожное, вывело ме­
ня из себя. Все мы, так называемые творческие люди, в чем-то дети. На­
ше самолюбие требует, чтобы нас обязательно погладили по головке, да­
же тогда, когда ее собираются отрубать.

Я подошел в переулке к первому же телефону-автомату и набрал 
номер председателя Гостелерадио С. Г. Лапина. Секретарша тут же со­
единила меня с министром. Я попросился на прием. Лапин, словно чув­
ствуя ситуацию, сработал по контрасту. Он был очень вежлив, извинял­
ся, что не может принять меня сегодня же, и спросил, в какой час мне 
удобно посетить его завтра. Я оторопел от такой любезности. Обычно, 
чтобы мне попасть на прием к Ермашу, требовалось не менее месяца. 
В Госкино с нами никогда не церемонились, обращались как с холопа­
ми, как с крепостными. Впрочем, мы ими и были. Надо отметить, что 
в то время я еще никаких кинопанорам не вел, и Лапин меня знал толь­
ко по тем фильмам, которые я поставил, и в частности по телевизион­
ной «Иронии судьбы». Не думаю, что предупредительность телевизион­
ного министра была вызвана, скажем, его любовью к деятелям культу­
ры. Нет, тут другое. Пренебрежительное отношение к режиссерам со 
стороны руководителей кинематографа вызывалось тем, что они счита­
ли нас как бы своими слугами. К сожалению, у них были основания, ибо 
лакейства от некоторых творцов они повидали немало. Подозреваю, что 
точно так же относился и Лапин к тем творческим индивидуумам, кото­
рые служили в его ведомстве, состояли в штате телевидения. Я же был 
из другого, конкурирующего департамента. И не подчинялся Лапину. 
Министр телевидения был заинтересован в том, чтобы переманить меня 
из кино. Не знаю почему, по какой причине и когда возникла вражда 
между министрами кино и телевидения. Но всем ясно было, что поми­
мо служебного соперничества существовала и несомненная личная не­
приязнь.
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Когда на следующий день после телефонного разговора с Лапиным 
я в назначенный час прибыл в Гостелерадио, около вахтенного мили­
ционера меня поджидал референт. Меня пропустили через контроль 
без пропуска. Потом не дали раздеться в общей раздевалке, а, подхватив 
под белы руки, повезли на четвертый этаж. В приемной министра с ме­
ня сняли пальто и впустили в кабинет. А через несколько минут секре­
тарша принесла чай, сервированный на две персоны. Сергей Георгиевич 
был очень радушен и приветлив. Я изложил свою просьбу — прочитать 
сценарий. Сказал, что хотел бы его поставить для телевидения. Между 
прочим, обронил, что в Госкино сценарий не понравился. Лапин взял 
наш с Гориным опус, обещал прочитать и отложил в сторону. Разговор 
о деле занял три-четыре минуты. А потом потекла свободная, беспоря­
дочная беседа, которая вскоре свернула на разговор о поэзии. Незадолго 
перед этим по телевидению прошли поэтические вечера Ахмадулиной, 
Вознесенского, Евтушенко. От этих поэтов мы перескочили на Ман­
дельштама, Цветаеву, Пастернака, Ахматову. Лапин развернулся во всем 
блеске. Он знал русскую поэзию двадцатого века досконально, все 
и всех читал, много стихотворений помнил наизусть. Я и сам люблю по­
эзию и тоже кой о чем ведал, но сильно уступал ему в эрудиции.

— А письма Цветаевой к Тесковой вы читали? В каком издании? 
В пражском?

Я кивнул.
— Надо читать обязательно в парижском...
Дальше мы начали щеголять друг перед другом сведениями и цита­

тами, которые можно было почерпнуть только из книг, изданных на За­
паде, запрещенных к ввозу в Россию и вообще у нас в стране недозво­
ленных, подпольных, нелегальных. В разговоре упоминались книги 
Надежды Яковлевны Мандельштам и Ольги Ивинской, воспоминания 
и «Реквием» Ахматовой, неизданные стихотворения Цветаевой, звонок 
Сталина к Пастернаку, подробности о Нобелевской премии за роман 
«Доктор Живаго», мандельштамовские стихи «о кремлевском горце», ко­
торые обошлись автору ценою в жизнь, и многое другое, за что нас обо­
их по тем временам можно было легко упрятать за решетку. Я поразил­
ся тогда С. Г. Лапину — такого образованного начальника я встречал 
впервые. Но еще больше я поразился тому, как в одном человеке наряду 
с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией умещаются староре­
жимные наклонности. Помимо запретов некоторых передач, выдирок 
из фильмов и спектаклей, жесткого цензурного гнета он еще не разре­
шал на экране телевизора появляться людям с бородами, а штатные со­
трудницы, осмелившиеся приходить на работу в брюках, нещадно пре­
следовались и наказывались за подобное вольнодумство.

Я провел у Лапина полтора часа в интереснейшей беседе о судьбах 
и путях отечественной поэзии и ушел, очарованный собеседником.

Итак, я стал ждать решения. Я не сидел сложа руки в ожидании от­
вета. Вовсю шел подготовительный период «Гаража», велись кинопробы, 
строилась декорация «Музея по охране животных от окружающей сре­
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ды». С 1 февраля должны были начаться сложнейшие, ежедневные 
съемки.

Прошло уже около месяца с момента нашей встречи, а из Останки­
но не было ни ответа, ни привета. Я понял, что судьба сценария «О бед­
ном гусаре...» решена, что на телевидении мне его тоже поставить не 
удастся, и с головой и с потрохами вошел в съемочный период «Гаража».

И вдруг телефонный звонок! Звонил директор творческого объеди­
нения «Экран» Б. М. Хессин. Борис Михайлович воплощал собой, по­
жалуй, идеальный тип чиновника, выработанного нашей общественной 
формацией. Образованный, неглупый, ироничный, способный журна­
лист, Хессин был замечен и попал на руководящую работу в Гостелера­
дио. Чтобы удержаться на престижном посту, живому, обаятельному, 
симпатичному в общении Хессину пришлось расплачиваться главным 
образом одним — служить не делу, а человеку, от которого зависела его 
судьба...

Итак, Б. М. Хессин сообщил, что телевидение решило ставить 
фильм «О бедном гусаре замолвите слово...». Как я обрадовался! Как 
я был благодарен телевидению! Не скрою, к моему ликованию приме­
шивалось и чувство злорадства, торжества: мол, утер я нос этим пере­
страховщикам из Госкино, вопреки им сделаю картину! Но, к сожале­
нию, невозможно заглянуть в свое будущее, даже ближайшее. И я в тот 
момент даже не подозревал, в какое трудное и мучительное путешест­
вие я отправлялся...

В Госкино, где привыкли к повиновению режиссеров, были, конеч­
но, уязвлены моим непослушанием, проявлением независимости харак­
тера. И были приняты меры, направленные против меня и картины.

Обычно, когда сценарий утвержден и фильм запущен в производ­
ство, ревизий, пересмотров, мелочной опеки в общем не существовало. 
Кинолента пробивалась к зрителю через два основных кордона. Пер­
вый — это апробация и одобрение сценария, второй заслон (самый серь­
езный!) — сдача готовой картины. Именно на этих двух стадиях и проис­
ходит главным образом бюрократическая перестраховочная, цензурная 
шлифовка, когда ветвистая сосна редактируется до того, что превраща­
ется в телеграфный столб.

Но фильм «О бедном гусаре...» находился под неусыпным надзо­
ром, меня дергали еженедельно. Поправки и замечания сыпались регу­
лярно, а во время подготовительного периода картину дважды закрыва­
ли. Все это происходило оттого, что взбешенные аппаратчики из Госки­
но систематически «сигнализировали» в разные высокие инстанции.

Вероятно, моя персона и картина (я не страдаю манией величия) 
были не главной причиной, а скорее лишь поводом для Госкино поще­
котать нервы конкурирующему учреждению. Регулярные доносы дерга­
ли руководство Гостелерадио, которое, в свою очередь, дергало нас.

Эта деятельность цензоров-добровольцев из Госкино стала мне из­
вестна лишь потом, когда картина кончилась. Работая, я не понимал, по­
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чему меня никак не могут оставить в покое, почему следят за каждым 
моим шагом, доводят до отчаяния.

Однако пойдем по порядку. Осенью 1979 года картина была запу­
щена, и мы с Гориным приступили к написанию режиссерского сцена­
рия. Это был самый счастливый, безмятежный этап в создании фильма. 
Еще не развернулись в своем доносительском марше госкиновские доб­
рохоты, еще режиссерский сценарий — по сути, проект фильма — не лег 
в своей неотвратимости на письменные столы руководителей Гостелера­
дио. И главное, еще не совершилось событие, которое в корне перело­
мило отношение к нашей стране за рубежом и переменило многое вну­
три страны. Речь идет о вторжении наших войск в Афганистан.

К концу декабря 1979 года я закончил написание режиссерского 
сценария, а 28 декабря Советская Армия начала оккупацию афганской 
территории. Это события, конечно, несоизмеримые, и я их ставлю ря­
дом только потому, что рассказываю о своей работе, о картине, о том, 
как внешние обстоятельства ожесточали внутренние. На афганских по­
лях лилась настоящая кровь, а здесь — чернильная, и тем не менее...

Руководящие отклики на режиссерский сценарий последовали не­
медленно. Перед самым Новым 1980 годом нас — Горина и меня — вы­
звали к первому заму Лапина — Э. Н. Мамедову, человеку талантливому, 
умному, в чем-то блестящему, мгновенно ориентирующемуся, который, 
что называется, «сечет» с полуслова. От общения с ним всегда возникало 
ощущение, что он видит тебя насквозь, причем проявляет твои скрытые 
дурные намерения и наклонности.

Перед визитом к Мамедову нас приняли Б. Хессин и главный редак­
тор «Экрана» Г. Грошев. Они бормотали что-то о «неправильной ориен­
тации режиссерского сценария». Мы поначалу не понимали, чего они 
хотят, так как вещи своими именами не назывались, а Хессин с Гроше­
вым все юлили, ходили вокруг да около. Тогда мы с Гориным взорва­
лись, повысили голос и стали говорить, что не понимаем мелочных при­
дирок. И тут руководители «Экрана» открыли карты: оказывается, встал 
вопрос о закрытии «Гусара». «Дело в том, — мы не верили своим ушам, — 
что в сценарии очернено «третье отделение». Этой тайной канцелярии 
времен Николая Первого в сценарии придано слишком большое значе­
ние, и изображена она чересчур негативно...»

Господи! Думал ли Бенкендорф, что через сто с лишним лет его 
честь будут защищать коммунисты, руководители советского телевиде­
ния!

Конечно, забота о «третьем отделении» была понятна: руководители 
«Экрана» до смерти боялись огорчить ведомство, расположенное на пло­
щади Дзержинского. Они не понимали, что, ставя знак равенства между 
«третьим отделением» времен царизма и нынешней госбезопасностью, 
они выдавали себя с головой. В своих мыслях они отождествляли эти 
две организации и стремились, обеляя николаевскую жандармерию, 
вступиться тем самым за КГБ.
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Потом нас поволокли к Мамедову. В его кабинете на экранах мно­
гочисленных телевизионных мониторов мелькали скованные, с испуган­
ными глазами лица, которые косноязычно или же читая по бумажке ка­
зенные слова, одобряли «помощь» Афганистану. Мамедов Гришу явно 
игнорировал, он его не замечал и обращался только ко мне. Когда Го­
рин что-то произносил, он попросту не обращал на его реплики никако­
го внимания. Это было оскорбительно, и Горин замолчал, только слу­
шал.

Мамедов объяснил нам сложность международной ситуации, гово­
рил что-то о Саудовской Аравии, о проливах между Азией и Африкой. 
Эти проливы, по сути, нефтяное горло, которое мы сможем взять ру­
кой... В общем, «третье отделение» надо из сценария убрать, или же кар­
тину придется закрыть.

Мы вышли оглушенные. Мы не ждали подобного поворота и оказа­
лись к нему не готовы. А сценарий был закончен, он был уже выверен 
для типографии, прошел все положенные инстанции для печати. Коро­
че, его можно было отдавать в мосфильмовскую типографию — печа­
тать!

Однако после визита в Останкино стало ясно — по этому сценарию 
снимать уже не удастся. Или его придется коренным образом перерабо­
тать, или картина попросту не состоится. И тогда я сказал своему соавто­
ру:

— Гриша, пока на «Мосфильме» не знают о нашем разговоре с Ма­
медовым, надо отдать этот вариант печатать в типографию. Через не­
сколько дней будет поздно, не разрешат печатать, а так, понимаешь, 
у нас будет существовать в напечатанном виде то, что мы написали. Еще 
не изуродованное поправками. Да при этом утвержденное «ЛИТом», то 
есть цензурой. Пусть тираж всего 200 экземпляров, но сценарий пере­
станет быть нелегальщиной. Его можно будет показывать, давать читать 
кому угодно, даже иностранцу.

И вот второго января 1980 года залитованный режиссерский сцена­
рий ушел в набор. А мы с Гориным, находясь в отчаянии, принялись 
раздумывать, что же нам делать дальше. Положение казалось безвыход­
ным. Однако все мы прошли гигантскую школу по части поправок и за­
мечаний. Чего только каждый из нас не наслушался, какие только ди­
рективные указания не приходилось выполнять. Сколько собственных 
вещей — литературных и кинематографических — пришлось уродовать, 
калечить под давлением дураков и перестраховщиков, облеченных вла­
стью. Как больно и обидно выслушивать безапелляционные, невежест­
венные мнения о своей работе! Но еще оскорбительнее своими собст­
венными руками бесповоротно корежить создание, в которое вложены 
твои нежность, фантазия, любовь, бессонные ночи, напряжение ума, вы­
думка, мастерство.

В подобных случаях хочется послать все подальше и отказаться от 
унизительного подчинения, от попрания личности. Пусть лучше не вы­
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пустят, запретят, не напечатают, положат фильм «на полку», но ты, мол, 
сохранишь человеческое достоинство, не станешь палачом собственному 
ребенку. Но естественный импульс, порожденный свободолюбием, за­
ложенным в каждом нормальном человеке, постепенно слабеет, 
и в мозг вползают мысли иные. Человек, как никто, способен выстроить 
в сознании оправдательную систему для любого неблаговидного и даже 
подлого поступка. Становится жалко большого труда, безмерной затра­
ты сил. Поскольку фильм — создание не единоличное, начинаешь ду­
мать об операторе, художнике, актерах, чья работа не увидит света, и ду­
маешь: а имеешь ли ты право брать ответственность и за их труд? Начи­
наешь думать и о том, что, мол, кое-какие вырезки, вивисекции, переоз­
вучания, если вдуматься, не так уж исказят твой замысел. Конечно, 
эмоциональное воздействие кое-где ослабнет, острота мысли пропадет, 
но все-таки в целом твою пьесу, книгу или картину увидят, прочитают. 
Всегда существует необъяснимая надежда, что умный, внимательный чи­
татель или зритель поймет, догадается, что именно в твоем произведе­
нии вырезано или выброшено. Откуда появляется это идиотское пред­
положение в мозгах, в общем-то, неглупых людей? И так постепенно 
шаг за шагом приходишь к выводу, что лучше все-таки поправки сде­
лать, а не ерепениться попусту. Тем более беззащитен ты, как младенец. 
Жаловаться некуда и бессмысленно. Можно, конечно, обратиться к ино­
странным корреспондентам, те организуют шум в западных газетах Но 
после этого один путь — в диссидентство, в эмиграцию. А этого не вся­
кий захочет, ибо не намерен покидать Родину, а иной не решится из 
чувства страха.

И вот, испытывая гадливость к самому себе, окружив себя оправда­
тельными аргументами, приступаешь к выполнению поправок. Послу­
шание — это, пожалуй, главная добродетель творческого работника 
в глазах руководства. За покорность, за демонстрацию лояльности от­
менно платят, не только денежно, но и разными наградами.

А в результате из твоей руки выходят ублюдочные, искореженные, 
странные произведения, где порой рвутся сюжетные и смысловые связи, 
не сходятся концы с концами. И это не беспокоит тех, кто поставлен 
верховодить искусством. Лишь бы не было «крамолы»... Почему-то счи­
тается, что люди, руководящие культурой, большие патриоты страны, 
нежели художники, хотя это отнюдь не так. Ибо каждый чиновник при 
искусстве заботится о собственном кресле, о привилегиях, дарованных 
должностью, бескорыстие ему чуждо. Его заботит польза не страны, 
а собственная. Но облекается это в идеологическую демагогию, в рассу­
ждения о любви к Родине, о благе советского человека, о верности вы­
соким идеям, а стоит за всем элементарная мелочная боязнь, чтоб не 
сняли, чтоб не лишили благ, — обычные трусость и перестраховка. Непо­
грешимость чиновников от литературы и искусства зиждется на том, что 
культивируется подозрительность к творцам — к создателям книг, кар­
тин, симфоний, фильмов. Мол, они люди эмоциональные, их может 
«занести» в творчестве, им легко впасть в идеологические ошибки, тогда
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как люди, поставленные над ними, безгрешны, эдакие безупречные 
идеологические роботы. А на самом деле в большинстве своем это мел­
кие, завистливые, озлобленные людишки, считающие чужие деньги, 
упивающиеся безнаказанностью, завидующие успехам и мстящие за не­
повиновение.

И если подумать, что так было всегда с тех пор, как началась эта 
власть, то становится страшно. Сколько я себя помню и где бы я ни ра­
ботал — в кино, на театре, издавал ли книги, делал ли телевизионные 
передачи, преподавал ли, — всегда и всюду цензоры под разными слу­
жебными псевдонимами истребляли все живое, шершавое, необычное, 
неприглаженное, нерегламентированное, не укладывающееся в привыч­
ные штампы...

Перед Гориным и мной встала странная задача — нам предстояло 
либо обелить в нашем сценарии жандармское «третье отделение», либо 
найти какой-то хитрый выход, чтобы сюжетная интрига двигалась, но 
«тайная канцелярия» как бы была ни при чем.

В разгар наших с Гориным поисков, как сделать поправки и по воз­
можности не ухудшить произведение, состоялась моя встреча с Лапи­
ным.

Был долгий, однообразный, грустный разговор. «Обстановка сейчас 
не для комедий, — говорил министр телевидения, — а комедии острые, 
гражданские и вовсе ни к чему. Международная обстановка осложни­
лась необычайно, в Афганистане, по сути, идет война. А зачем нам в во­
енное время фильм о том, как жандармы проверяют армию?»

Я не знал, что ответить. Я понимал логику рассуждений Сергея 
Георгиевича. Но я не мог сказать ему главного. Если бы речь шла о за­
щите Отечества от агрессии, он, возможно, был бы и прав. Но зачем мы 
вошли в Афганистан, кому это надо, кто в этом виноват — вот этих во­
просов я не мог задать С. Г. Лапину.

Я сказал, что мы уже перерабатываем сценарий и надеемся найти 
приемлемое решение. И действительно, с дурным настроением, с отвра­
щением к жизни мы ежедневно встречались с Гориным и ломали голо­
ву, пытаясь выбраться из мерзкой головоломки, в которую нас загнали 
начальники. А тем временем параллельно выбирались натурные места 
для съемок, приглашались артисты для кинопроб, рисовались эскизы де­
кораций...

Если в первоначальном варианте сценария действовал жандармский 
майор, то в новой версии он сменил военный мундир на штатский сюр­
тук и превратился из профессионального блюстителя порядка в любите­
ля этого дела, в добровольца, в стукача по вдохновению. Однако этой 
метаморфозы оказалось мало чтобы привести в действие фабулу, — ведь 
те услуги, что оказывались офицеру-жандарму из-за одной только при­
надлежности его к специальным войскам, для штатского никто бы де­
лать не стал. Поэтому мы наделили нашего нового Мерзляева графским 
титулом и дали ему чин действительного тайного советника. Мы дали 
ему и должность «чиновника по особым поручениям». В фильме он го­
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ворил: «Дайте мне поручение, а уж особым я его и сам сделаю...» Тайно­
го осведомителя «третьего отделения», платного агента Артюхова мы 
сделали личным камердинером графа, его верной тенью. Но чтобы 
оправдать те подлости, которые совершал Артюхов в качестве наемного 
осведомителя, пришлось придумать мотив для аналогичного поведения 
слуги, крепостного. Теперь, по сценарию, он стал заниматься провокаци­
ями и вообще пускаться во все тяжкие лишь потому, что ему обещана 
«вольная».

После замены социальных характеристик действующих лиц сцена­
рий затрещал по швам. Стали казаться неправдоподобными поступки 
персонажей. Пришлось искать новые мотивировки, по сути, шла карди­
нальная переработка вещи. Причем все это происходило на ходу, ибо 
весь фронт подготовительных работ не прерывался.

Итак, новый вариант был завершен, его напечатали на машинке 
и отдали на прочтение в телевизионное объединение «Экран» — Хессину 
и нацеленной на подозрения редактуре...

Постепенно складывался актерский ансамбль: О. Басилашвили в ро­
ли Мерзляева, Г. Бурков в качестве Артюхова, Е. Леонов должен был 
исполнить роль провинциального трагика Бубенцова, а И. Мазуркевич 
планировалась на роль дочери Бубенцова — Настеньки.

На роль благородного полковника намечалась кандидатура В. Гафта, 
но он был занят, и мы никак не могли провести его кинопробу.

Тем временем в творческом объединении «Экран» ознакомились 
с нашим новым вариантом. Авторов пригласили на обсуждение. Нача­
лось очередное выламывание рук. Придирались к репликам. Потом бы­
ло приказано выбросить четверостишие М. Ю. Лермонтова. Поясню: 
в эпизоде «Выбор натуры» Мерзляев с приспешниками и актер Бубенцов 
искали в окрестностях Губернска место, где надо будет произвести 
фальшивый расстрел мнимого заговорщика, которого изобразит провин­
циальный трагик. Цитирую текст сцены:

«Ага... значит, партнеров ставим так... кстати, сколько их? — спросил 
артист Бубенцов.

— Пять гусар и офицер, — подсказал Артюхов.
— Извините, господин граф, я просто хочу понять мизансцены... 

Ага... так... они стоят там, я выхожу, гордо оборачиваюсь... кричу... Кста­
ти, если рублик накинете, я могу и стихами: «Прощай немытая Рос­
сия — страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, по­
слушный им народ...»

— Стихами не надо, — жестко пресек декламацию Мерзляев. — Ва­
ши выкрики мы уже оговорили...»

Хессин, буквально повторяя Мерзляева, сказал:
— Стихов не надо! Во всяком случае этих!
— Но это же Лермонтов! — взъерепенился я. — Это классика! Мы 

эти стихи в третьем классе проходили!.. Это ведь...
— Не надо! — жестко пресек мою декламацию Борис Михайло­

вич. — И сами понимаете, почему.
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И в фильме Евгений Леонов декламировал другие строчки: «Сижу 
за решеткой, в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой...»

Мы с Гориным вернулись с этого обсуждения убитые. Когда уродо­
вали наш текст, коверкали наши мысли, мы еще как-то смирялись. Но 
когда велели выбросить Лермонтова, это, как ни странно, переполнило 
чашу терпения. Меня охватило какое-то истерическое отчаяние, и я ре­
шил отказаться от картины. Я сказал об этом жене:

— Понимаешь, очевидно, мы в этом сценарии перешли какую-то 
грань дозволенного, замахнулись на что-то такое, о чем даже упоминать 
не положено. Вроде всего этого у нас в стране не существует и не суще­
ствовало. Это как постыдная болезнь. Они все равно не дадут сделать 
картину, будут все время мучить. Лучше уж самим закрыть картину.

Решение это во мне крепло с каждым днем Оно не было вызвано 
мгновенным импульсивным взрывом, а созревало от безнадежности, от 
понимания ситуации. Я поделился с Гришей. Горин, тоже измученный, 
издерганный замечаниями, после небольшого колебания согласился со 
мной, и мы постановили — отказываемся от картины. Не ради благород­
ного жеста — вот, мол, какие мы принципиальные, а просто потому, что 
не было больше сил выносить придирки, подозрительность, бесконеч­
ные поправки. Предстояло подумать, как аккуратно произвести эту бо­
лезненную операцию. Мы понимали, что на телевидении только обраду­
ются нашему решению. Но помимо этого существует план студии, за­
трачены средства, и так далее. Так что надо было разработать тактику 
закрытия, чтобы потом на нас не вешали собак. Никому в съемочной 
группе мы пока не сказали о том, что вынесли нашему фильму смерт­
ный приговор. А вечером того дня была назначена кинопроба с Гафтом 
на роль полковника Покровского. Ее, конечно, надо было отменить, но 
как-то не нашлось благовидного предлога, и я поплелся на ненужную, 
бессмысленную съемку. Это было жуткое самоистязание. Я чувствовал 
себя будто на похоронах, но старался, чтобы этого никто не заметил. 
Настроение было катастрофическое. Я видел, с каким воодушевлением 
оператор Владимир Нахабцев ставил свет и кадр, — он был беззаветно 
влюблен в сценарий и предвкушал радость даже от кинопробы. Я репе­
тировал с увлеченным Гафтом, который сыграл пробу так, что у меня 
захватило дыхание. На экране действовал живой, прекрасный, обаятель­
ный герой, в котором пульсировала горячая кровь, герой, полный гра­
жданских чувств, идеальный исполнитель нашего замысла.

Я поймал себя на том, что не могу сказать этим чистым людям о на­
шем убийственном решении. У меня было ощущение, что я собственно­
ручно сверну шею чему-то беззащитному, трепетному. Меня окружали 
друзья — светлые, прекрасные, и я не мог нанести им травму. Я ре­
шил самому превращаться в злодея не надо. Если так случится, то ду­
шегубы найдутся. Горин одобрил меня и тут. И здесь не было никакой 
беспринципности или гибкости. Просто мы оба очень страдали и мучи­
лись. Принять резкое негативное решение было нестерпимо больно, 
и не надо бросать в нас за наше «хамелеонство» камень. Мы были живы­
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ми людьми, любили то, что хотели делать, и горько терзались от того, 
что с нами вытворяли.

Ко второй половине марта 1980 года пробы были в основном закон­
чены, не нашли артиста только на одну роль — Плетнева, молодого гуса­
ра, глуповатого, но благородного, недалекого, но душевного, наивного, 
но храброго и честного.

Дня за два до срока сдачи кинопроб телевизионному руководству 
я познакомился с молодым артистом из «Современника» Станиславом 
Садальским и предложил ему попробоваться на роль Плетнева. Мы сде­
лали ему грим, я порепетировал с ним, и мне показалось, что артист го­
дится. На следующее утро мы должны были поехать в Останкино пока­
зать пробы и утвердить их, а на вечер на «Мосфильме» была назначена 
съемка с Садальским. А еще через две недели — десятого апреля — груп­
па намеревалась выехать в длительную двухмесячную экспедицию в Ле­
нинград. Подготовка велась лихорадочно. В Ленинград должны были 
переправить пятьдесят лошадей с солдатами-кавалеристами, и админи­
страция обеспечивала место для солдатского жилья, корма для лошадей, 
конюшни и т. д. Заказывались железнодорожные платформы для от­
правки лихтвагена, камервагена, карет, реквизита, оружия, костюмов. 
Одежды и наряды в авральном порядке дошивались в пошивочном цехе 
студии. С большим трудом съемочная группа получила разрешение на 
гостиницу в Ленинграде — наступил год Олимпиады, и были введены 
строгие ограничения. Гримеры, бутафоры, реквизиторы, костюмеры 
упаковывали вещи в огромные ящики. Элементы декораций отправля­
лись в гигантских фурах, и эти грузовики, как челноки, начали свои рей­
сы между Москвой и Ленинградом.

И вот в этих условиях привычной для России штурмовщины я и от­
правился показывать кинопробы. Казалось, это будет, по сути дела, фор­
мальность, ибо актеры подобрались первоклассные, а молодого героя 
я пообещаю показать через несколько дней. Я не подозревал, что над 
картиной сгустились очередные тучи — все держалось в тайне. Замести­
тель Лапина С. И. Жданова, обычно приветливая, на этот раз держалась 
странно, не смотрела мне в глаза, говорила отрывисто и уклончиво, явно 
испытывая неловкость. Хессин тоже вел себя как-то необычно — много 
и беспрерывно высказывался на посторонние темы. Молчаливая редак­
тура держалась как-то на расстоянии. Честно признаюсь, ни я, ни Горин, 
ни директор объединения телефильмов С. М. Марьяхин не обратили 
внимания на неординарность их поведения. Мы поняли это только за­
дним числом.

Вся компания отправилась в специальное просмотровое помеще­
ние — эдакий маленький зальчик, где вместо киноэкрана стоял телеви­
зионный монитор, окруженный модерновыми креслами.

Видеокассета была уже заряжена. Начался просмотр. Он прошел 
в полном молчании. Никто ни разу не улыбнулся, не хихикнул, хотя на 
экране игралось несколько смешных и, по-моему, удавшихся сцен. Ко­

36



гда демонстрация пленки кончилась, С. И. Жданова сказала мрачно:
— Ну что ж, поднимемся ко мне, поговорим.
Поражаюсь своей твердолобости, я по-прежнему не понимал грозо­

вой ситуации. Мы расселись в кабинете Стеллы Ивановны, и я, пытаясь 
развеселить аудиторию, рассказал свежий анекдот Это, как вскоре выяс­
нилось, оказалось совсем неуместным, так как я только усугубил всеоб­
щую неловкость. Надо сказать, что Стелла Ивановна выполняла предназ­
наченную ей палаческую роль с видимой неохотой и стыдом.

— Видите ли, — помявшись, сказала Жданова, — принято решение 
о закрытии вашей картины.

Наступила долгая-долгая, очень долгая пауза.
— Зачем же вы тогда,-— наконец произнес я, — устроили всю эту ко­

медию с просмотром кинопроб? Сказать нам о закрытии можно было 
и без этого спектакля. Это же садизм...

— Верно, — согласилась Жданова. — Но у нас как-то не хватало ре­
шимости, мы оттягивали...

— А какие мотивы? — поинтересовался Гриша.
— Это распоряжение председателя, — пояснил Хессин.
— Что можно сделать? — спросил ошарашенный Марьяхин.
В ответ была пауза и пожатие плеч.
Еще две недели назад мы сами закрыли свою картину, сами решили 

не снимать ее. Правда, не привели приговор в исполнение. Казалось, то, 
что происходило сейчас в ждановском кабинете, не должно было при­
чинить нам боли Однако стресс случился чудовищный. Даже не знаю, 
как описать то, что мы испытывали тогда! Мы вернулись на «Мос­
фильм». В моей комнате ждал Станислав Садальский, загримированный 
и одетый в гусарский костюм. Я сказал ему.

— Все, Стасик, этого фильма не будет Его закрыли. Так что встре­
тимся на другой картине. Иди разгримировывайся...

На глазах Садальского появились слезы. Он не мог прийти в себя 
и плакал.

Сразу же начались распоряжения об остановке работ. Первая забота 
администрации в подобных ситуациях — прекратить дальнейшие траты. 
А я побежал в кабинет директора «Мосфильма» Н. Т. Сизова.

Я рассказал Николаю Трофимовичу о том, что произошло. Расска­
зал также, что мы месяц назад переделали сценарий, учтя главное заме­
чание Гостелерадио. И тут обычно спокойный Сизов взбеленился.

— Что же они со студией-то делают! Это значит — у меня вылета­
ют из плана две единицы (двухсерийная картина засчитывается как две). 
Чем я их заменю? Сейчас конец марта, до конца года я не успею сделать 
ничего другого. Куда они смотрели? Они просто ставят на колени кол­
лектив. Надо им было раньше думать, теперь поздно.

И Сизов сказал, что завтра утром он ложится в кремлевскую боль­
ницу — подлечиваться, а в той же больнице сейчас находится Лапин. 
И он, Сизов, с ним поговорит, что так, мол, со студией не поступают 
и что он заставит их открыть картину снова. Честно говоря, я не 
очень-то поверил в такую возможность, тем более, Сизов по должности 
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был ниже Лапина и тот вовсе не обязан прислушиваться к мнению заме­
стителя министра — своего соперника.

Прошли два-три дня, в течение которых было остановлено все: 
дальнейший пошив костюмов, укладка вещей в экспедицию, отказались 
от железнодорожных платформ, от многого, чего долго и упорно доби­
вались. Началось открепление от картины работников съемочной груп­
пы...

Я приходил каждый день на студию — деваться мне было неку­
да — и тупо сидел в своей комнате, пока расформировывалось и уничто­
жалось все, что мы успели сделать.

На третий день в группу прибежал взволнованный Марьяхин: кар­
тину снова возвращали в производство!

Какой разговор сложился у Сизова с Лапиным, как он смог его убе­
дить, что там произошло, почему Лапин изменил свое решение, так 
я и не узнал! Мы уехали в экспедицию, когда Сизов еще находился 
в больнице, а через несколько месяцев, после возвращения группы из 
Ленинграда, это уже все было историей. Да и не думаю, чтобы Николай 
Трофимович стал со мной на эти темы откровенничать.

После реанимации фильма с большим трудом мы снова закрутили 
все дела. Сняли также пробу с Садальским. Его кандидатуру в этой су­
матохе с картиной мы уже не возили на утверждение. И в середине 
апреля, залечивая раны, залатывая дыры, затыкая бреши, с трудом отой­
дя от бесстыдных игрищ телевидения, мы уехали в Ленинград — сни­
мать нашу многострадальную ленту.

Экспедиция сложилась неудачно: бездарная администрация прова­
ливала все. Неквалифицированный второй режиссер сбежал самовольно 
со съемок и поставил меня об этом в известность телефонным звонком 
с вокзала. Тяжелая полуторамесячная болезнь Олега Басилашвили — ис­
полнителя центральной роли — заставляла нас снимать выборочно, 
с пропусками, работать лихорадочно, неритмично. Летели графики, сме­
щались сроки (а артисты все попались занятые). Это при том, что сама 
по себе картина была большой производственной сложности, с массов­
ками, которые приходилось наряжать в исторические одежды, с кавале­
рией, оружием, пиротехникой, со строительством натурных декораций, 
с капризной ленинградской погодой, с борьбой против примет совре­
менности вроде асфальта, автомобилей, телевизионных антенн на кры­
шах и т. д. Подобную ленту можно складно снимать при высочайшей 
организации, а это как раз хромало на обе ноги — подобралась слабая ад­
министративная группа, и после дезертирства второго режиссера разва­
лилась режиссерская часть, мои непосредственные помощники.

Но имелась еще одна глобальная трудность: сценарий в результате 
вмешательства телевизионных «соавторов» в чем-то дал трещину. Во 
время съемок регулярно выяснялись огрехи и прорехи, возникшие бла­
годаря навязанным нам поправкам и изменениям.

И тут я хочу воздать должное Григорию Горину. Большинство лите­
раторов считают, что их труд окончен, когда фильм запускается в произ­
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водство. Максимум их участия — это раз-другой приехать на студию про­
смотреть отснятый материал и высказаться по этому поводу. Гриша не 
покидал меня, я все время ощущал рядом его дыхание, его верный, дру­
жеский локоть, его помощь, сочувствие, товарищество, его родную ше­
пелявость. Общий успех, конечно, сплачивает людей. Но, по-моему, еще 
больше объединяют людей общие беды, горести, испытания, которые 
они переносили вместе, рука об руку. Работа над фильмом «О бедном 
гусаре...» была не только проверкой профессионализма, она была экза­
меном на честность, порядочность и благородство. Содержание картины 
перекликалось с нашей жизнью, с нашей работой. Провокации, интри­
ги, гнусности, о которых рассказывалось в нашем сценарии, мы испыты­
вали на себе, снимая картину. Каждая сцена, которую предстояло сни­
мать завтра, как правило, накануне переделывалась, уточнялась, дописы­
валась, что тоже усиливало хаос и неразбериху на съемочной площадке. 
Пожалуй, «О бедном гусаре...» была моя самая непосильная работа. Уда­
ры сыпались со всех сторон, извне и изнутри. Любую элементарную 
вещь надо было преодолевать как невозможную.

В Ленинград приезжали с ревизиями и проверками московские 
эмиссары. Их визиты дались нам нелегко, это создавало лишнее душев­
ное напряжение, надо было все время держать «ухо востро», какие-то 
свои истинные намерения скрывать. В общем, я чувствовал себя все вре­
мя, как насекомое под микроскопом.

Картина создавалась в муках, тягостно, превозмогая какое-то роко­
вое сопротивление. В конце июня мы вернулись в Москву. Съемки про­
должались такие же безалаберные, бестолковые, болезненные. Во всей 
этой сумятице чувств, конфликтов между людьми, противоречивых си­
туаций мне необходимо было пронести и сохранить в себе единство 
ощущения, стиля, хорошее настроение, юмор, легкость, ибо в картине 
должно было быть немало веселого. Нужно было выдержать физиче­
ски, психологически весь этот наворот и обвал, которые ежедневно об­
рушивались на мою несчастную голову. Еще раз скажу: в более неблаго­
приятной обстановке не создавалась ни одна моя картина.

Наконец в конце августа съемки кончились, я приступил к монтажу 
и озвучанию снятого материала. Телевидение постоянно проявляло жгу­
чее нетерпение — жаждали посмотреть снятое на пленку. И когда в кон­
це сентября первая складка (так называется черновая сборка всего мате­
риала, подложенная в сценарной последовательности) была готова, 
дружки с телевидения немедленно слетелись на «Мосфильм». И опять 
был бой — придирки, наскоки, подозрения, намеки лились рекой.

У меня сохранилось заключение творческого объединения «Экран» 
по поводу этого просмотра, подписанное редактором И. Власовой 
и утвержденное Б. Хессиным.

Вначале цвели, как водится, комплименты.
«Гусар» — динамичная, смешная комедия, обладает пафосом притчи 

о благородстве и самопожертвовании, утверждает гуманистические иде­
алы. Работу отличает яркий диалог и юмор авторской речи...»
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После вступления, которое было «за здравие», шли замечания, по­
правки и пожелания явно «за упокой»:

«В стилистической структуре фильма представляется излишней кон­
цовка эпизода расстрела Бубенцова (его смерть)...»

И в устной дискуссии Б. М. Хессин и его «группа быстрого реаги­
рования» напустились на трагический финал. Мы сопротивлялись, но 
идеологических служак это не остановило. Устное замечание еще мож­
но как-то игнорировать. Но сделанное на бумаге, оно обретало силу не­
преложной истины. Сделать подобное критическое высказывание было 
равносильно тому (я не сравниваю качество произведений и дарования 
авторов) — равносильно тому, как если бы Толстому посоветовали, что­
бы Анна не бросалась под поезд, Шекспиру порекомендовали бы оста­
вить в живых, на его выбор, либо Ромео, либо Джульетту, а Островско­
му запретили бы убивать Ларису.

Было еще пятнадцать пунктов замечаний, где требовалось сократить 
и выбросить то, что не устраивало телевизионных цензоров.

Мы устали, больше того, изнемогали в неравной борьбе. Кое на что 
мы согласились, ибо сила была не на нашей стороне. Но оставить Бубен­
цова в живых для нас попросту исключалось. Это делало бы нашу карти­
ну уязвимой, она превращалась бы в балаган, в ерничество над святым. 
Если герой не заплатит жизнью за свое прозрение, фильм, по сути, не 
состоялся бы.

Обсуждений, пока писался сценарий и снималась картина, было не­
мало. На каждом из них мы несли потери, теряли реплики, сцены, ситу­
ации, вещь выхолащивалась, становилась более аморфной, беззубой, 
упрощенной. Ни на одном из обсуждений мы ничего не приобрели, мы 
только проигрывали. Война велась с неизменным нашим поражением. 
У нас оставалось только одно право, к которому в конце концов и све­
лась вся эта длинная битва с телевидением, право довести картину до 
конца. Мы отдавали многое, лишь бы уцелела картина. Теперь нас, ко­
нечно, легко осуждать... Картина ухудшалась на глазах, но все равно, по 
мнению руководителей телевидения, она оставалась персоной «нон гра­
та»...

Ноябрь 1980 года. Фильм готов на двух пленках, то есть все репли­
ки, музыка, шумы сведены на одну звуковую пленку, а все изображе­
ние — кадры, сцены, пейзажи — смонтировано, склеено в единый, связ­
ный рассказ. Картина, по сути, готова, но существует как бы в макете, 
сделанном в натуральную величину. Для того чтобы она стала реально 
существующей, требуется спечатать на одну общую кинопленку изобра­
жение и звук. Тогда-то фильм можно уложить в круглые жестяные ко­
робки, в каждую из которых умещается рулон длиной в 10 минут или, 
как у нас говорят, «часть». И вот тут фильм считается окончательно гото­
вым.

На «Мосфильме» была назначена предварительная сдача нашей кар­
тины. Ее принимало руководство телевидения (но не самое главное) 
и дирекция «Мосфильма». После просмотра генеральный директор сту­
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дии Н. Т. Сизов, тот самый, который сумел сделать безнадежное — из­
влек из небытия, из закрытия нашу ленту и добился продолжения рабо­
ты, высказался против трагического финала. Актер Бубенцов, по его 
мнению, не должен умирать. Он был искренен, он так считал, Си­
зов-человек цельный, лишенный двойной морали. Слова Сизова под­
хватил Хессин и стал тоже горячо протестовать против смерти одного 
из главных героев. Господи, как у нас не любят показывать грустное 
и неприятное! «Оберегают», «утешают» народ! Это был тот самый пункт, 
который мы с Гориным уступить никак не могли. Мы переглянулись, на­
пряглись и приготовились к очередному отпору. Семен Михайлович Марь­
яхин — директор телеобъединения «Мосфильма» — занервничал, преду­
гадывая схватку. Он был нашим союзником, но при этом чиновником. 
Ему было предписано послушание. Но вдруг случилось непредвиденное! 
Стелла Ивановна Жданова — заместитель министра телевидения — сы­
грала благородную роль. Она выступила в защиту печального финала. 
Она умно и резонно сказала о жанре трагикомедии, о том, что иначе 
разрушится авторский замысел, что фильм превратится в безделицу. Это 
было спасение! Сизов пожал плечами и не стал спорить — ведь фильм 
снимался по заказу телевидения, а Жданова была авторитетным предста­
вителем заказчика. Замолчал и изумленный Хессин, ибо он подчинялся 
Ждановой по служебной субординации. В общем, нам неслыханно по­
везло! Правда, под это дело у нас еще оттяпали несколько острых фраз, 
но все равно мы были рады — удалось сберечь главное, на что все время 
покушались.

Нам дали разрешение — печатать копию на одну пленку. После это­
го оставалась последняя инстанция — просмотр фильма Мамедовым, 
первым грозным замом Лапина. Сам министр, как правило, не смотрел 
развлекательные передачи и фильмы. Он держал руку на пульсе высо­
кой политики — трансляции правительственных мероприятий. К приме­
ру, вручение членами Политбюро орденов друг другу, которые сопрово­
ждались сочными поцелуями старых пузатых людей и благодарственны­
ми речами, прочитанными по бумажке с не лучшей дикцией.

В начале декабря мы — Марьяхин, Горин и я — прибыли в просмо­
тровый зал Гостелерадио. Вскоре в зал вошел Мамедов. После того как 
картина кончилась, Мамедов буркнул что-то невнятное, что мы предпоч­
ли трактовать как одобрение. При этом присутствовал Хессин и сразу 
же, как опытный царедворец, поволок меня одного к Лапину — сооб­
щить о том, что фильм готов и принят. Меня, усталого, опустошенного, 
ввели в кабинет министра, и я должен был там что-то изображать. Хес­
син в беседе ввернул шефу, что картина «О бедном гусаре...» закончена.

— Мамедов смотрел? — поинтересовался Лапин.
Я утвердительно кивнул.
— Мамедов смотрел? — еще раз спросил Лапин у Хессина, и я по­

нял, что он мнению Мамедова придавал большое значение.
— Мы только что из зала, — доложили мы вместе с Хессиным. 
— Что он сказал? — осведомился министр.
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Я пробормотал нечто нечленораздельное, ибо объяснить мнение 
Мамедова оказалось нелегко, но Хессин меня «перевел» как надо, сказав, 
что у Мамедова хорошее впечатление. Эта странная, бессмысленная 
с моей точки зрения и необходимая, по суждению Хессина, аудиенция 
была закончена. Мы вышли, и Хессин, отирая пот со лба, поздравил ме­
ня с окончанием картины. Он был искренне рад, что сумел помочь при­
ему подозрительного для начальства фильма. Но я радости не чув­
ствовал, душа напоминала выжженную, мертвую землю, как будто я пе­
ренес атомную бомбардировку. Но оказалось, что и это был, как гово­
рится, «еще не вечер». На этом наши мытарства не кончились.

Через несколько дней было еще какое-то совещание у Ждановой, 
где присутствовали Марьяхин, Горин и я. Решались на нем еще какие-то 
коррективы, толком уж не помню. Но один разговор из той встречи со­
хранился в памяти. Шла речь о том, когда показывать картину, в какой 
из дней новогодних праздников? Я было заикнулся, что фильм сложный 
и печальный, что ставить его на первое января — неуместно. Но Марья­
хин и Горин замахали на меня — первого января, мол, самый лучший, са­
мый престижный день. Мое смутное ощущение, что это неправильно, 
было побеждено — увы!—тщеславием, и я, к сожалению, не воспроти­
вился...

Вскоре пришел еженедельник «Говорит и показывает Москва», где 
черным по белому было напечатано, что первого января после програм­
мы «Время» будет демонстрироваться двухсерийный фильм «О бедном 
гусаре замолвите слово...»

И вот тут я наконец-то успокоился. Конечно, фильм в результате 
понес урон, немало утрат случилось по дороге к экрану, и тем не менее, 
несмотря на ущерб, мы все-таки сделали картину о том, о чем намерева­
лись. Ее направленность читалась ясно. То, что мы на самом деле расска­
зывали не о николаевской России, а о наших днях, угадывалось невоору­
женным глазом. В ленте осталось немало едких реплик, многие сцены 
вызывали ассоциации с современностью. Фильм был пронизан горечью 
авторов, ненавистью к тоталитарному режиму, к произволу, к безнака­
занности властей. Наша злоба к тайным методам, к провокациям, 
к слежке и стукачеству выпирала из всех пор фильма, можно сказать, из 
каждой перфорации. Несмотря на песни, шутки, фарсовые эпизоды, со­
держание ленты было в конечном итоге мрачным и представляло собой 
обвинение против всего того, на чем держалась и держится российская 
социальная система. Ибо мы верные и последовательные наследники 
всего плохого, что было у царизма.

В оставшиеся дни до Нового года я порой не верил самому се­
бе — неужели ЭТО покажут по нашему телевидению? Я предвкушал ре­
акцию — она, по моему мнению, должна была быть оглушительной, ведь 
так откровенно о больных вопросах в ту пору никто не говорил. Но 
действительность превзошла все мои ожидания. Правда, в другую сторо­
ну. Однако об этом после.
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Публикация в телепрограмме, видно, вызвала очередной приступ 
активности, свежий пароксизм ярости у деятелей Госкино. Не буду 
врать, не знаю, на каком именно уровне был сделан новый донос в ЦК 
КПСС, но он был сделан. Естественно, я в ожидании обнародования на­
шей картины ничего не подозревал о бумажных и телефонных процес­
сах, бурливших в бюрократических недрах. В результате интриг 31 декаб­
ря в 9 часов утра, накануне объявленной в программе демонстрации на­
шей ленты, собрались все руководители телевидения, чтобы самолично 
убедиться в ее вредной направленности. Сам Лапин его заместители 
Мамедов, Попов и Жданова, директор «Экрана» Хессин, заведующий 
сектором телевидения в ЦК КПСС, инструкторы ЦК, курирующие теле­
видение, встретились вместе в кинозале (а может, у монитора, не пору­
чусь за точность). Еще раз повторяю: я, по счастью, не знал об этом, 
узнал уже после, ибо авторов ленты, разумеется, на секретный просмотр 
не позвали. Не могу пересказать, какова была их реакция, о чем они го­
ворили между собой. Поведаю о том, как я был посвящен в курс собы­
тий.

Между семью и восемью часами вечера тридцать первого декабря 
1980 года на даче, которую мы с женой снимали и где мы с друзьями 
собирались встретить Новый год, раздался телефонный звонок.

— То, что я вам сейчас скажу, — произнес знакомый мне по встре­
чам на телевидении женский голос, — должно остаться между нами. Ес­
ли вы начнете принимать меры, куда-то звонить, ехать, хлопотать, то 
я могу после новогодних праздников уже не выходить на работу. Я не 
имею права сообщать вам то, что сейчас сообщу.

— Я обещаю вам, Стелла Ивановна, — холодея ответил я, понимая 
по преамбуле, что новости будут неприятные.

— Сегодня в девять утра все руководство телевидения смотрело 
«Гусара»... — голос Ждановой перечислил тех, кого я упомянул выше.

— Чем это было вызвано? — спросил я.
— Я вам потом расскажу, — уклонилась от ответа Стелла Иванов­

на. — Завтра показ состоится, хотя не скрою — все это висело на волоске. 
Правда, председатель (так на телевидении называли Лапина) предложил 
сделать две купюры...

— Какие? — перебил я.
— Одна вырезка — это реплика: «Тема хорошая...».
(В сцене пикника в саду губернаторского дворца Настенька Бубен­

цова объявляет собравшимся гусарам, дамам и городской знати:
— Я спою вам песню, посвященную героям войны 1812 года.
На что Мерзляев роняет цензорским тоном:
— Тема хорошая...
Так вот, эта реплика почему-то попала под топор министра. Почему 

именно эта? В фильме было полно куда более острых фраз...)
— Вторая купюра, — продолжал голос, — это облет вокруг церкви, 

сцена похорон. Председатель сказал: «Это очень мрачно, не надо огор­
чать зрителей в новогодний праздник». И отдал распоряжение Хессину 
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сделать купюру, но чтобы после показа этот кадр вставили бы обратно, 
так что это вырезается не навсегда. И когда будет повтор ленты, она 
пойдет с кадром облета церкви.

Меня начала бить дрожь, внутри что-то оборвалось.
— И потом председатель добавил, — Жданова заканчивала свое не­

веселое повествование: — «Я прошу вас не говорить об этом Рязанову. 
Не надо портить ему встречу Нового года». Но при мысли, что будет 
с вами, когда вы завтра, сидя у телевизора, не увидите этих двух мест 
в фильме, мне стало ясно, что надо обязательно вам сказать. Иначе это 
может скверно кончиться. Чего доброго, еще инфаркт случится.

— А кто же конкретно это вырезал? — мертвым голосом спросил я.
— Не волнуйтесь, все уже сделано, и сделано аккуратно! Хессин 

сам за этим проследил. Вырезали в его присутствии.
— Спасибо, — машинально сказал я.
— Извините, новогодний праздник вам, конечно, испортили, — ска­

зала в заключение Стелла Ивановна, — но мне казалось, что будет лучше, 
если вы узнаете обо всем заранее и от меня. Не огорчайтесь. Это еще 
минимальные потери. Если бы вы знали, почему все это случилось, вы 
бы поняли...

И мы распрощались.
Я повесил трубку и погрузился во мрак. Я снова и снова перебирал 

в памяти разговор. Первым побуждением было куда-то звонить, проте­
стовать, хлопотать, остановить, но было поздно: восемь часов вечера три­
дцать первого декабря. Нигде уже никого нет, все разбежались с рабо­
ты, готовятся к встрече Нового года. Звонок раздался не зря после того, 
как кончился рабочий день, когда сделать уже ничего нельзя. Да и не 
мог я закладывать Стеллу Ивановну. Это был редкий по благородству 
поступок, особенно немыслимый для человека, служащего в советском 
аппарате. И если я начну действовать, обнаружу, что знаю ситуацию, до­
копаются, кто сообщил, и действительно сотрут в порошок порядочного 
человека. Так что я был связан по рукам и ногам, был лишен возможно­
сти что-либо предпринять!

Вторая поправка была для меня особенно болезненной. Сцена «рас­
стрела» кончалась тем, что Бубенцову становится плохо с сердцем, пол­
ковник посылает в казарму за доктором, Плетнев стреляет в Мерзляева, 
но, схваченный в этот момент жандармами, промахивается. Самого 
мгновения смерти Бубенцова в кадре не было. А вслед за этим под 
скорбную музыку реквиема, сочиненного Андреем Петровым, показыва­
лись снятая сверху, с вертолета, маленькая церковка, стоящая на высо­
ком обрыве над рекой, около храма кладбище и группа застывших во 
время похорон людей. Кадр был пронзительный, горестный. Это был 
один из главных трагических пиков картины, когда зритель и душой 
и сердцем был захвачен волной печали и соучастия. Я помню, как труд­
но давался после этой панихиды переход на следующий эпизод, где 
полк покидает город. Сколько я возился с этим, монтируя буквально по 
клеточкам, искал звуковой стык, подбирал пропорции в изображении, 
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шумах и музыке. И вот теперь чьей-то чужой, равнодушной рукой все 
это было безжалостно смято, разрушено. Зрителю в результате купюры 
становилось неясным, умер ли Бубенцов. Кроме того, убиралась силь­
ная, «козырная» сцена, ослаблялось зрительское сопереживание. Госпо­
ди, какой многострадальной оказалась эта картина! Финал ленты был 
окончательно испоганен, испорчен, искорежен. И я ничего не мог сде­
лать! До сих пор меня охватывает жуть, когда я вспоминаю, в каком на­
строении я встречал Новый год накануне своей премьеры.

Поразительно, до чего развито чутье у этих «искусствоведов» с ман­
датами. Они всегда тыкают пальцем именно в то, что наиболее дорого 
автору, всегда бьют без промаха. Причем сопровождается это разговора­
ми, что, мол, вырезаются пустяки, мелочь, несколько слов или несколь­
ко секунд действия. Но оскоплению всегда подвергается самое главное, 
самое существенное, без чего вещь переходит в другое качество.

Я позвонил Горину. Рассказал ему о новогоднем подарке телевиде­
ния. А потом добавилось подлинно трагическое известие, рядом с кото­
рым вся наша суета с фильмом ничто. Директор телевизионного объ­
единения «Мосфильма» Семен Михайлович Марьяхин вечером тридцать 
первого декабря вдруг потерял сознание, его увезли в больницу, а через 
два дня, так и не придя в сознание, он умер. Не стало доброго, веселого, 
энергичного человека, верного друга. Он вел себя в истории с нашей 
картиной просто героически от начала и до конца, стоял стеной в самые 
трудные моменты. Но он уже не смог увидеть на телевизионном экране 
премьеру фильма, для которого он сделал столько доброго и хорошего. 
Человек, который прошел всю войну, которого пощадила вражеская пу­
ля, не выдержал нервной, неблагодарной, порой бессмысленной рабо­
ты. «Проверка — она всем проверка!» — говорил в картине Бубенцов. Так 
вот, Марьяхин, занимая должность, где предательство, по сути, входит 
одной из ее составных частей, выдержал экзамен. Он всегда оставался 
честным, благородным, порядочным.

Ткань фильма, где погибали прекрасные люди, и страшная жизнен­
ная реальность, где случилось то же самое, переплетались, образуя ка­
кую-то кошмарную, чудовищную картину...

...А потом был показ фильма по телевидению в неуместное время, 
в неуместный день. И вот здесь произошло, пожалуй, еще одно непо­
правимое событие в судьбе ленты. Ее практически не заметили. Воз­
можно, я немного сгущаю краски, но, честно говоря, не очень. Интелли­
генция, обратившая на фильм внимание, раскололась на два лагеря, 
кое-кто фильм принял восторженно, некоторые плевались. Но народ 
безмолвствовал. Огромная гражданская пассивность, охватившая в те го­
ды массы, поглотила нашу картину бесследно. Люди, благодушно чокав­
шиеся и закусывающие, были далеки от нашей боли, от нашего страда­
ния. Мы не смогли силой своего искусства оторвать людей от накрытых 
столов, не смогли заставить их погрузиться в нестерпимую горечь. Нам 
оставалось успокаивать себя, что если бы показ ленты случился в обыч­
ный, а не праздничный день, это погружение произошло бы. Всегда удо­
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бнее винить обстоятельства, а не себя. И тем не менее факт оставался 
фактом: зрителю картина была, что называется, «до лампочки». Нет, бы­
ли прекрасные отзывы, письма, телеграммы, звонки с восторгами и бла­
годарностью. Были добрые отклики таких людей, чье мнение нам было 
неимоверно дорого: Булат Окуджава, Людмила Петрушевская, Борис 
Васильев, Станислав Рассадин, Игорь Ильинский, Андрей Вознесенский. 
Но господствовало, пожалуй, иное суждение, чиновничьи инстанции не­
дружелюбно затаились, газеты практически промолчали. Да и что пи­
сать? Умные журналисты и критики, конечно, видели второй план 
фильма, понимали намеки, аллюзии, ассоциации, да вслух об этом гово­
рить было опасно, а вернее, вовсе исключено. Это в равной мере отно­
силось и к тем, кто принял нашу ленту, и к тем, кому она не пригляну­
лась. Так что фильма нашего как бы не существовало. Мы надеялись на 
повторный показ. Надеялись, что тогда фильм родится. Но шли годы, 
я неоднократно предпринимал попытки в этом направлении, однако 
Гостелерадио стояло насмерть. Все мои поползновения, чтобы показать, 
причем по любой программе, еще раз нашу картину, терпели фиаско. 
И без объяснения причин. По предложению телевидения мы сделали 
еще одну редакцию картины, более короткую. Но и этому варианту то­
же не удалось просочиться на «голубой экран». Мы бились в догадках, 
но стена гигантского управленческого аппарата загадочно молчала. Мы 
понимали: картина кому-то не понравилась, кому-то из больших людей, 
но чем и кому — так и не знаем. Во время моей последней встречи с Ла­
пиным, когда я опять унижался, прося показать «Гусара...», он намекнул 
мне, что фильм в свое время не понравился Андропову, который тогда 
возглавлял КГБ. Лапин сказал также, что шеф Госбезопасности усмо­
трел в картине камешки в огород своего комитета. Было ли это прав­
дой? Высказывался ли в этом роде Андропов? Не сочинил ли версию 
сам Лапин? Не знаю. Проверить этого я уже, вероятно, не смогу. Андро­
пов казался мне умным человеком. Я думаю, что у него должно было 
хватить соображения не ассоциировать себя с Бенкендорфом, а собст­
венное ведомство — с Третьим отделением. Умнее было бы не заметить 
сходства, а сделать вид, что события фильма рассказывают о давно про­
шедших временах. Но если даже он и произнес нечто в этом роде, его 
уже не было. Руководил страной другой лидер — Черненко. Поэтому та­
кая верность частному высказыванию прошлого вождя представлялась 
странной. Правда, у нас в стране руководящие заклятия, как правило, пе­
реживают того, кто их произнес. Сколько я знаю случаев в нашей исто­
рии, когда фильм или книгу, запрещенные каким-либо начальником, 
продолжали скрывать от народа, несмотря на то, что запрещающий дав­
но снят с работы, доживает свои дни в безвестности или же умер, забыт 
и выброшен из могилы. Однако их запреты неукоснительно действова­
ли. На кладбище неизданных книг, не выпущенных спектаклей, не по­
шедших фильмов становилось все более тесно. Единственное, что у нас 
долгое время не подвергалось пересмотру, — это табу, наложенные на 
что-либо или на кого-либо предыдущими правителями...
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«Мерзляев и Бубенцов находились в тюремной карете, которая вез­
ла артиста на расстрел.

Вот что сказал Мерзляев:
« — Господи! Как это получается? Обыкновеннейшие мещане, обы­

ватели, вдруг становятся врагами Отечества».
И вот что ответил ему Бубенцов:
« — А вы от имени Отечества не выступайте. Оно само разберется, 

кто ему враг, а кто друг Со временем...»

Р. S. Эти заметки были написаны в 1984 году. А 4 января 1986 года 
фильм «О бедном гусаре замолвите слово...» был показан по телевиде­
нию по первой программе. Произошло это само собой, без моих хлопот 
и пробивания. Наступило другое время в стране, пришли другие люди. 
И то, что казалось невозможным, стало легко и просто. Искусство, кото­
рое преследовалось, стало легко находить путь к народу. Гражданская 
пассивность нации сменилась активностью, энергией, инициативой. Пять 
лет фильм провел, по сути дела, в тюрьме. А моя жизнь практически 
вся прошла в условиях несвободы. У меня есть стихотворение, которое 
кончается строчкой, объясняющей трагедию моего поколения:

— Как раз на жизнь свобода опоздала!
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